著名艺术家毕加索曾说：“所有孩子都是艺术家。难得是如何在长大后依然有着艺术家的心。”这句话是马克·扎克伯格（Mark Zuckburg）最爱的名言之一。

扎克伯格的老家在纽约州杜波斯佛里。有个一关于他访问家乡的故事：几年前，他和妻子普莉希拉·陈（Priscilla Chan）据说走进了一家名为Yuriy's Barber Shop的理发店。这家店内摆着四张椅子，门口有蓝色遮阳蓬，窗口上有块显示着“营业中”的霓虹灯。小店坐落在小镇主要街道雪松街（Cedar Street）尽头的砖瓦建筑中。

代表整个科技行业

扎克伯格就在纽约市北部25英里的这座沉睡的小镇长大。理发店店主尤里·卡特耶维（Yuriy Katayev）自称是扎克伯格高中时的理发师，非常高兴再次见到自己的老主顾。这位50多岁的乌兹别克斯坦移民告诉我说，他当时问了杜波斯佛里最著名的孩子关于Facebook的一些问题。

“没关系。人们都在跟我抱怨Facebook，”卡特耶维称扎克伯格这样对他说道，“现在要控制它很难，因为它的事情太多，规模太大了。”

故事挺有趣，但扎克伯格却说这不是真的。在告诉Facebook代表，我们对扎克伯格的理发师进行了采访的三天后，扎克伯格回复称，他并不认识卡特耶维，也从未去过他的理发店。卡特耶维则发誓称，扎克伯格几年前确实来过他的店。

这显示出，Facebook董事长和首席执行官自己也陷入了很多假新闻。

扎克伯格前几周到美国国会作证的原因之一就包括假新闻，立法者们的拷问他，为何他和全球最大的社交网络会把一切搞砸。扎克伯格如今承认，Facebook已经变成仇恨团体的工具，他们利用它骚扰和恐吓其他人，俄罗斯等国家则在该平台利用假新闻等手段来操纵群众意见，以干扰大选，包括2016年的美国总统竞选。

过去一个月，Facebook因剑桥分析（Cambridge Analytica）丑闻而备受抨击，用该公司自己的话说，它对可能利用22亿Facebook用户数据的第三方过于“天真”。这些数据是Facebook的主要资产，其中包括你的年龄、位置、爱好、以及其他可以让广告主向你发送定位广告的个人数据。这也是为何扎克伯格年仅33岁便能拥有710亿美元身家，成为世界第五大富豪。

“我们没有采取足够措施来防止这些工具被不当利用，”扎克伯格在总共长达10小时的听证会上再三道歉说，“这是我的错，我很抱歉。我创办了Facebook，我管理这家公司，我对这里发生的一切事情负有责任。”

不管怎样，Facebook和扎克伯格已经成为所有大型科技公司的代表。这是担心Facebook、谷歌和苹果等公司对人们生活经济带来过多控制和影响的立法者们传唤扎克伯格作证的原因之一——扎克伯格仿佛在替整个科技行业回应。

Facebook的过错也让人们质疑扎克伯格是否是值得信赖的数据保管者，以及他是否是适合管理这个星球上最强大的信息平台。根据上周公布的一项盖洛普民意调查，43%的Facebook用户表示他们对隐私侵犯“非常担忧”，较2011年的30%大幅增加。

美国众议院能源和商业委员会主席、来自俄勒冈州的共和党众议员格雷格·沃尔登（Greg Walden）表示：“虽然Facebook显著增长，但我担心它还没有成熟。现在是时候问问，Facebook是否走得太快了，破坏了太多东西。”

扎克伯格通过发言人拒绝就本文接受采访。

扎克伯格到国会山作证标志着，这位CEO的受欢迎程度显著下滑。就在去年，他还在全美旅行，以了解人们的生活方式。他发布了许多自己在农场帮忙、在 装配线工作等类似的照片。这些旅行是他年度挑战的一部分。他以往的年度挑战包括学习汉语，为他的家庭打造一款AI助理，只吃自己杀死的动物的肉等。对于2018年，他说自己将专注于“修复”Facebook。

但在他全国各地奔波时，人们开始怀疑他是否想在未来参加竞选，甚至是竞选美国总统。

如今，人们不再那么想了。

权势堪比总统

在扎克伯格遭受各种审查之际，我想亲耳听听人们对他的看法。因此在今年1月，我访问了他全美旅途中最有争议的一个地点：北达科他州的威利斯顿，这里是美国水力压裂行业的主要枢纽。我想了解他的旅行是如何展开的，看看威利斯顿的人从他那里学到了什么，以及他从中学到了什么。在扎克伯格巡游的所有城市中，威利斯顿可能是他最感兴趣的一站，一位接近扎克伯格的消息人士说。

最后，我还来到了他的家乡——扎克伯格的全美之旅并不包括这里。他跳过杜波斯佛里是说得通的，因为他的目标是前往他从未去过的州。但如果说我们都是所处环境的产物，那么从早期认识他的人那里了解世界最具权势的男人会非常有用：这些人包括他年迈的击剑教练，同学和邻居。

早在2016年美国大选或剑桥分析丑闻之前，Facebook的规模就一直是备受关注的话题。这家公司十分巨大，在世界各地拥有超过27000名员工，包括在硅谷、纽约、巴西、伦敦和泰国。作为一家社交网络，以及连接全球人民的工具，它的影响力无人能及。

但遭受审查的不仅仅是Facebook的规模，还有它的本质以及其神童般的创始人。扎克伯格将成为美国最重要的企业家之一，引领我们进入一个前所未有的数字时代。通过赋予我们名字标签以及一个发布宝宝照片、政治口号和其他我们想要分享的任何事情的地方，他征服了互联网的狂野西部。

随着Facebook的发展，扎克伯格的影响力也在增长。他实质上是他那个时代的威廉·鲁道夫·赫斯特（William Randolph Hearst）——一个在新闻和政治界权势通天的人物。他们有着惊人的相似之处：都从哈佛辍学，在旧金山湾区赚了大钱，还有很多关于他们的电影。

两人都助推了标题党的泛滥，尽管在赫斯特时代它叫“黄色新闻”（yellow journalism，跟标题党一个意思）。俩人都对全球事务拥有广泛的间接影响：赫斯特吹嘘自己引发了西班牙与美国的战争；扎克伯格眼睁睁地看着Facebook平台在2016年美国总统大选期间沦为政治宣传工具，尽管这并非他的本意。

虽然赫斯特是一位骄傲的媒体大亨，但扎克伯格最近才承认，他对Facebook上发布的内容负责。扎克伯格认为，Facebook是一家科技公司和社交网络平台，而不是媒体公司。这可能是Facebook试图放松对新闻的控制的原因之一——该公司今年调整了信息流算法，将更多注意力放在个人文章而不是新闻报道上。

这一努力可能并没有意义，因为Facebook仍然是全球最强大的内容聚合器和新闻发行商之一。根据皮尤研究中心的数据，大约三分之二的美国人使用Facebook，其中大多数人在该平台上获取新闻。

公民扎克伯格并不需要成为美国的总统。在某些方面，他甚至比总统更有权势。那么他到底是谁呢？

发小与恩师眼中的扎克伯格

扎克伯格出生在杜波斯佛里东边一个安静街角处的白色小房子里。这座房子门前有一片梯田状的草坪，上面有岩石和小灌木丛。一个砖石楼梯通向前门，灰色的石头小道弯曲着通向房子的另一侧，那里是牙科门诊的人口。在前门，一个公园木制长椅上挂着一个招呼患者的牌子，上面写着：“E. Zuckerberg, D.D.S. DENTIST”。

E指的是扎克伯格的父亲爱德华（Edward），镇上的人常称他为“无痛医生Z”（Painless Dr. Z）。他是一位来自纽约布鲁克林区的牙医，后来与皇后区的精神病专家凯伦·肯普纳（Karen Kempner）结婚。两人在1980年搬到杜波斯佛里。四年后的5月14日，马克·埃利奥特·扎克伯格（Mark Elliot Zuckerberg）出生。

杜波斯佛里是一个约有11000人口的小镇，这里的居民大都属于上中产阶级。这里80%的人都是白人，从哈德森火车站望去，当雾气从水面散去时，你可以看到远处的曼哈顿天际线。小镇上有着绿树成荫的街道和古老的建筑。这里没有垃圾和涂鸦，但在扎克伯格老房子拐角的停车标识上，有人贴上了一张写着“抵抗”的贴纸，这或许能说明小镇的倾向，至少是其中部分人的倾向。

杜波斯佛里的每个人都知道扎克伯格在这里长大，他的名字在镇上无人不知，就像摇滚巨星Prince在明尼阿波利斯，篮球巨星詹姆斯在阿克伦。

“这是一个很好的成长环境，”杜波斯佛里市长鲍勃·麦克罗布林（Bob McLoughlin）说。他的儿子曾和扎克伯格一起踢足球，女儿曾在工作的披萨店里招待过小扎。“如果你有像他那样伟大的父母，你的人生就能先人一步，”他说。

当地所有人似乎都有一个关于扎克伯格家庭的故事。在附近的Pride Cleaners干洗店，老板庄·帕克（Chong Park）还记得扎克伯格和他妈妈一起来的时候。帕克的妈妈在收银台工作，扎克伯格会问她：“奶奶，我能买个棒棒糖吗？”帕克的妈妈不太会说英语，这时她会给扎克伯格一根棒棒糖。

如今，扎克伯格一家已经不住在这里。尽管Facebook的上市给家里带来了大量财富，但爱德华仍然经营着自己的牙科诊所，直到前几年才退休。根据房地产记录，扎克伯格的父母在2013年以90万美元价格出售了他们在杜波斯佛里的房子，然后搬到了加州。

在父母搬到加州前，扎克伯格显然考虑过回到他成长的这片地方。传言称，大概在五六年前，扎克伯格想在杜波斯佛里以南的邻近地区黑斯廷斯寻找多处地产，来建造豪宅。虽然这只是小镇八卦，但不少本地人都一再讲述这个故事，包括市长。不过，扎克伯格最终并没有在这里购买任何地产。倒是亿万富豪大卫·肖（David Shaw）买下了这些地产。

我问麦克罗布林市长，杜波斯佛里是否打算以扎克伯格的名字来命名街道，或其他等方式来纪念这个本地男孩的成就。

“扎克伯格路……”他说道，“嘿！这个主意不错。”

在阿兹利高中（Ardsley High School），戴安·洛克林（Diane Reckling）向我展示了她最喜欢的照片。照片里是2000年阿兹利高中女子击剑队，一个稚气未脱的15岁男孩蹲在中间，正咧嘴大笑。

这幅镶框的照片通常挂在她的办公室里，但这位75岁的老教练从墙上摘下了它，并告诉我她对扎克伯格的印象：聪明、机智，但又有点木讷。

洛克林透露，扎克伯格是男子击剑队的副队长。“他是队长，孩子们都喜欢他。他很随和，但也很受尊敬。”

她的女儿凯瑟琳坐在她的旁边，不时插话。在学校里，她比扎克伯格低一届，也是他的击剑队友。“扎克伯格的传奇故事仿佛是另一个毫不相干的人的故事，而不是我们认识的那个男孩，”凯瑟琳说。

俩人回忆起那个他们印象中的马克。

戴安回想起，在一个周六，她去扎克伯格家里接他参加击剑锦标赛。扎克伯格在阿兹利高中待了两年，之后转到了新罕布什尔的菲利普斯埃克塞特学院。戴安说，她非常舍不得失去这样一个天赋异禀的击剑手，并尝试说服他的父母让扎克伯格留下来。她和他的女儿都还记得扎克伯格在比赛中的表现。

“他真的很快，”凯瑟琳说。

“非常快，”老教练强调。

“当他转到了埃克塞特学院后，他最终转学起了佩剑（saber），我们这里没有这种武器。这种剑需要你很快作出决定，可能是所有剑中最快的。”凯瑟琳称。

所以，这可能就是Facebook的运营哲学：快速前进，打破常规的由来。扎克伯格曾经说，如果你不犯错，那么就是你前进得还不够快。这种方式让Facebook迅速崛起，却也给公司带来巨大麻烦。当这家社交网络引入新闻推送功能时，隐私倡导者就对人们的个人信息被自由地共享感到不安。每次算法调整导致流量下滑都使得发行方极为不满。

“Facebook的创造者是一位击剑高手，这并不让人意外，”凯瑟琳说道。

对于Facebook来说，这意味着无休止的回应、化解危机、防御，以及为我们所有人解决全球日益增多的隐私问题。

凯瑟琳回忆说，扎克伯格在前往击剑比赛的路上，领唱了甲壳虫乐队的歌曲“革命”。她说，扎克伯格在AOL即时消息上的昵称是“Themarke51”。在那个已经不存在的页面上，15岁的扎克伯格称自己为“Slim Shady”，还说自己喜欢玉米饼。他还在这个页面上进行了一个测试，试图把网上的好友联系起来，并找出其中关系。（是不是听上去很熟悉？）其中一个名字就是“Kathleen R”。

外界很少能听到有人像凯瑟琳那样谈论扎克伯格，她回忆起了许多普通孩子会做的事情：比如为一次击剑筹款活动和队友一起烤巧克力糕饼；和一位叫皮特（Pete）的朋友在一起出去玩；他如何不小心用击剑戳中了一个女孩的眼睛。

离学校击剑队员训练地几条走廊远的地方，Facebook首席运营官、扎克伯格得力助手雪莉·桑德伯格（Sheryl Sandberg）的激励海报张贴在计算机实验室的墙壁上。阿兹利高中校长鲁迪·艾瑞特（Rudy Arietta）说，两年前，一个计算机科学学生写信给扎克伯格，请他在毕业典礼上发言，但他从未回到这里来。

即使是在去年游历了整个美国之后，扎克伯格也没有回到阿兹利高中或杜波斯佛里。在两周前的众议院听证会上，来自纽约的民主党众议员艾略特·恩格尔(Eliot Engel)示意扎克伯格回家。他说：“我希望你能承诺，回到韦斯特切斯特县（Westchester County），也许是去参加一个论坛。我知道阿兹利高中十分为你骄傲。”

在北达科他州沃特福德市郊外，广阔无垠的平原上每隔几英里就会出现巨大的瓦斯火焰。竖立在开采石油的砾石田上面的20英尺高塔时不时地向空中喷射出巨型火球。火焰让上方的空气看起来有点模糊朦胧。靠近一点的话，机器声音震耳欲聋。但从远处看，火焰和天空中的漩涡仿佛梵高的“星空”。

这些火焰燃烧的是巴肯公园的天然气，这片岩层绵延在北达科他州和蒙大拿州部分地区下方，一共20多万平方英里。这里是美国水力压裂行业的神经中枢。7月份，扎克伯格和他的团队在这里深入了解了水力压裂和行业背后的人们。

“我相信，防止气候变化是我们这一代人面临的最重要挑战之一，”扎克伯格旅行结束后在自己的Facebook页面上写道，“有鉴于此，我认为我们需要了解能源行业，即使它颇具争议。”

扎克伯格的帖子还附有一张自己在石油钻井平台上的照片。从图片中看，当时的天气非常晴朗，气温应该约华氏80度左右（摄氏26度）。扎克伯格穿着蓝色的连身工作服，头戴白色的安全帽。他的两侧是六名男性钻井工人。

从2009年到2015年，水力压裂行业逐渐发展到顶峰，威利斯顿和沃特福德地区一片繁荣。成千上万的人蜂拥而至，寻找石油工作，许多只有高中文凭的人一年能挣10万美元。城镇也在扩大，以满足工人的衣、食、住、行和娱乐需求。但随着石油价格在2014年开始下滑，这些城市不得不应对随之而来的经济低迷。

即使涌入了大量的新居民，白人仍占威利斯顿和沃特福德人口的逾80%。在2016年的选举中，威利斯顿和沃特福德所在的Williams和McKenzie县分别把80%的选票投给了唐纳德·特朗普（Donald Trump）。

“就像国家元首来访”

与此次旅行的大部分站点一样，扎克伯格造访威利斯顿（距沃特福德以北一小时车程），在当地绝对属于大新闻。不过，威利斯顿之行不像其他站点那样一帆风顺，比如说参观密歇根州迪尔伯恩市的一家福特工厂、爱荷华州沃尔科特市的“世界上最大的卡车停车场”以及威斯康星州布兰查维尔的家庭农场，扎克伯格有关威利斯顿的文章引发了争论，因为部分当地人对文中的一些内容感到不满。在这篇文章中，扎克伯格提到威利斯顿的男女比例达到10比1，正式这种性别不平衡，导致那里的犯罪率居高不下。

威利斯顿经济发展委员会常务主任肖恩·文科（Shawn Wenko）恰好在镇上，他在与扎克伯格见面时，当面对威利斯顿男女比例的数字提出了驳斥。他指出，威利斯顿的男女比例应该是5比4。实际上，如果你在威利斯顿溜达一圈，与当地人聊上一会儿，便会留下当地男女比例非常不平衡的印象。

北达科他州石油管理委员会主席罗恩·内斯（Ronn Ness）负责协调扎克伯格对石油钻井平台的参观活动。他也对扎克伯格的文章内容感到很吃惊，但只是以外交辞令描述了自己的感受：“老实说，只有在看了两遍或三遍以后，才有可能会赞赏文章内容”。

这些反应足以证明扎克伯格的巨大影响力，以及他的出现对整座城镇带来的震动。对于扎克伯格来说，威利斯顿只是他此行的一个站点，但对于当地居民来说，却是一件大事。“这就像是国家元首的来访，”滑冰教练基拉·斯特尼杰姆（Kira Stenehjem）说。作为活动协调人员，他策划了扎克伯格与当地居民一起出席的圆桌晚宴活动。斯特尼杰姆的家族在沃特福德和威利斯顿创立了第一国际银行（First International Bank）。

我在今年一月份去了趟威利斯顿和沃特福德，即扎克伯格威利斯顿之行结束六个月后。扎克伯格在威利斯顿停留了六个小时，此行的目的是改善民众对Facebook的印象。对于一些当地石油钻井工人来说，扎克伯格此行只是一位亿万富翁的“宣传噱头”而已。

在沃特福德一个叫“Little Missouri Inn and Suites”的地方，大约30名男子正在参加石油炼油公司Hess Corp的安全培训。当天很冷，在培训间隙，他们坐在小酒馆一边聊天，一边喝着免费咖啡。其中三人正好在一起，我开始问起他们关于扎克伯格的事。

“那家伙需要让心静下来，”一个二十四五岁的工人说。此人身材矮小，留着一头短发，看上去脏兮兮的，穿着宽松的灰色运动衫。我采访的每一位石油工人都不愿透露真实姓名，因为许多石油公司明令禁止他们接受媒体采访。“他就是个混蛋，”这位年轻工人继续说道。

另一名工人说，“扎克伯格不喜欢他下面的每个人，而在这里，每个人都是平等的。”他戴着眼镜以及一顶有钞票图案的黑色无檐帽。他谈起了所有在石油钻井平台上工作的人。然后，他的抱怨开始变得更有针对性。“他竟然在钻井平台上穿着网球鞋！”他补充说，“只因为他有钱。”

公平地说，在一些照片上，扎克伯格确实穿着标志性灰色耐克Flyknit跑步鞋，出现在钻石平台和办公室拖车旁，但是在他那些穿着连体工服的照片中，他穿的其实是从事繁重劳动的深褐色工作靴。

有些人更为宽容。一位40多岁的工人赞赏地说，扎克伯格愿意花时间来了解这个行业，即使双方有很多分歧。“重要的是，我们彼此能听到对方的声音，”他说。

所到之处有专人拍照

扎克伯格素来内敛低调。考虑到Facebook的产品旨在让人们在线记录自己的完整生活，钻井工人的反应确实让人吃惊。再考虑到扎克伯格总试图树立以身作则的榜样，这可能会更令人惊讶：在过去几年，扎克伯格在他的Facebook页面上分享了生命中最亲密时刻的点点滴滴，比如女儿麦克斯迈出的第一步，他和妻子在三次流产后经历的挣扎和痛苦。

但实际上，所有这些内容都获得了Facebook庞大的公关部门的批准和授权。你所看到的关于扎克伯格的一切，都是他们想要你看到的。其他一切内容都受到了严密限制。所以，扎克伯格的Facebook页面为你提供了一个窥探他人生的窗口，但那个窗口闪耀着光泽，经过了修饰。（上周，当参议员迪克·德宾问到他住在华盛顿特区哪家酒店时，他拒绝回答——尽管Facebook鼓励用户在所经之处都签个到。）

每当出外旅行，扎克伯格身边都会跟着专业摄影师。根据我了解到的情况，在美国国内旅行时，他雇了一个“先锋”团队——这是政客常用的一种策略，让这个团队人员提前飞到一个竞选候选人（这次是扎克伯格）将要公开露面的地方，安排住宿，确保一切事宜都安排妥当。

包括安全在内，这些算得上是大规模行动了。上周，Facebook在向美国证券交易委员会提交的监管文件中表示，2017年该公司在保证扎克伯格人身安全方面的支出超过730万美元，比前一年多了近50%。此外，该公司还花费了超过150万美元用于私人飞机开销，同样高于2016年的87万美元。

此次活动的团队负责人之一是瑞恩·华莱士（Ryan Wallace）。领英的个人资料显示，他是Facebook“首席执行官办公室”的一名项目经理，英国籍，曾是英国皇家海军士兵。在2007年到2014年服役期间，他一度升任工程和技术主管，专门与卫星和传感器打交道，也负责在偏远地区建立互联网。

所以，当扎克伯格决定穿越全美去探究那些偏远小镇时，华莱士正是他特意挖掘的人才之一。按照惯例，Facebook不会让他接受采访。正是华莱士帮助安排了扎克伯格的威利斯顿之行。该团队首先联系了市长霍华德·克罗格（Howard Klug）办公室。扎克伯格的助手们一开始拒不透露谁将造访威利斯顿，只表示是一位来自财富100强公司的高管。但是，当华莱士的团队要求市长办公室协助安排这个活动时，他们提出了一个很严苛的限制：公职人员不得参与这次活动。

石油钻井平台之行便是由尼斯组织的。扎克伯格在石油钻井平台见了许多人，然后与钻井工人举行了闭门会议。尼斯说，让扎克伯格尤其感到震惊的是，许多在钻井平台上工作的男人都和他一样，才30岁出头。他还提出了关于达科他州管道（Dakota Access Pipeline）的问题，这条地下输油管道连接北达科他州和伊利诺伊州，因为穿越了印第安人保护区而备受争议。扎克伯格想知道关于这条管道的一切，但他也不会透露他的个人感受，尼斯说。

与钻井工人近距离接触

扎克伯格的助手最初告诉尼斯，他们的首席执行官可能不愿去钻井平台并穿上安全装备。但他们错了。“这就是本次活动的初衷，”扎克伯格对尼斯说。在参观了钻井平台之后，扎克伯格和他的团队与当地居民在斯特尼杰姆家族拥有的一家餐厅共进晚餐。那个餐厅有着古朴的装饰。一只野牛头挂在大厅里，餐厅内还摆设着步枪、动物头骨和一些牛仔照片。

出席晚宴的人包括斯特尼杰姆的父母史蒂夫和格雷琴、威利斯顿经济发展委员会常务主任文科、一名学校校长、一名石油天然气行业的公关人员、一位牧师以及一个房地产经纪人——所有人一起围坐在一个包间的长桌子旁，而扎克伯格坐在中心位置。据晚宴的参加者说，扎克伯格团队的一个成员坐在角落里，不停地在笔记本电脑上记笔记，而其他成员则在包间外面吃饭。

扎克伯格先是谈到了他的年度挑战计划，随后又聊了聊别的话题。石油天然气行业的公关人员林恩·韦尔克（Lynn Welker）问扎克伯格是如何保持身体健康的，因为他几乎没有自己的空闲时间。扎克伯格便提到了锻炼的重要性，因为他的髋关节有问题。在晚宴上，扎克伯格谈到了一次狩猎之旅，他那次射杀了一头水牛，也算是那年的年度挑战的一部分。射杀水牛以后，他意识到，“有很多肉可以吃了。”

接着，扎克伯格又谈到了媒体给他带来的挫败感。据牧师布莱恩·格罗斯（Brian Gross）回忆，扎克伯格举例说，“我开了个会，第二天我会在媒体上看到这则新闻，我心里想，‘报道一点儿都不真实！’”

晚宴原计划一个小时，但却持续了两个半小时。随着夜幕降临，餐厅里就餐的顾客发现扎克伯格正在这里。韦尔克回忆说，大约有15到20个想要和扎克伯格合影的人，开始在后面的入口处排队。

如果不是因为Facebook上面的一条误传信息，队伍恐怕会排得更长。有关扎克伯格现身斯特尼杰姆家餐厅的信息最终传到了“New Williston Connections”，这是一个拥有2.4万名成员的热门Facebook页面。

有人误传说，扎克伯格正在当地的牛排餐厅Lucy Lu's。在当地专营石油钻井专用靴子和其他钻井设备的超市Home of Economy工作的罗茜·德宾（Rosie Durbin）告诉我，她一看到这则消息，就马上与朋友跳上 赶往Lucy Lu's餐厅，但却扑了一个空。用过晚餐，扎克伯格拍了许多照片，然后在他的团队簇拥下继续他的旅程。

聆听底层民众声音

在堪萨斯州的劳伦斯，也就是旅行的最后一站，扎克伯格在堪萨斯大学的问答环节中解释了他此行的动机。

“让我感到伤心的一件事是，运营一家像Facebook这样的全球性公司，我更有可能最终前往另一个国家的首都，而不去我们国家的许许多多地方，”扎克伯格说。“我想出去学习和聆听民众的声音，看看人们是如何思考他们的工作和生活的，并借此思考未来、机遇，以及他们所担心的事情。”

以扎克伯格的原话说，威利斯顿之行是一次勇敢的尝试。但即使是在扎克伯格付出这么大努力之后，人们似乎仍然存在着对Facebook和扎克伯格的不信任感。

在威利斯顿，我与一些大学生进行了交流，他们根本不相信Facebook会成为个人数据的安全保管者。有两个女生说，Facebook让她们患上了所谓的错失恐惧症（FOMO），因为她们无法拒绝任何邀约，担心错过任何有助人际关系的活动。还有人谈到了有关Facebook及Facebook旗下Instagram的阴谋论，利用用户手机的麦克风来监视他们的活动，然后用于投放精准广告。

“我可能想买一件衬衫，然后它就会出现在Facebook上，”26岁的护理系学生卡门·卡特（Carmen Carter）说。（在扎克伯格出席美国国会听证会期间，这种说法被提到了两次，但他本人坚决予以否认。）

在Dobbs Ferry码头，同样的一幕还在上演。当你问当地人对扎克伯格的印象时，他们就会谈到两个问题：一是谈论某种人际关系，比如想知道某个去他爸爸的牙科诊所看病的患者情况；二是他们会利用这个问题作为吐槽Facebook的机会。

“他的发明正在摧毁人类文明，”一名酒吧侍者说，因为他不想公开羞辱扎克伯格，所以不愿透露姓名。“人与人的关系正变得不值钱。”

沿着Yuriy's Barber Shop理发店走下来，穿过几道门，我们来到一家名叫“The Parlor”的时髦披萨店。店内装饰看起来很时尚，横梁露在外面，金属墙上画的壁画。单从房子的外观感觉，你还以为它属于由弗兰克·盖里（Frank Gehry）设计、位于加利福尼亚州门洛帕克的Facebook总部，它们都具有相同的装饰风格。在金属墙上，粗体的白色大写字母这样写道：“我喜欢真实的你远胜于Instagram中的你。”

既然扎克伯格以一种他从未想到过的方式成为媒体关注焦点，那么Facebook的未来也取决于那个赞赏真实的扎克伯格的世界。

文|扬帆

来源|凤凰科技清辰