如果在梅西和马拉多纳中选择，唐岩偏爱后者。因为“可以感受到那种原始的对运动的爱”。如果在乔布斯和肖恩·帕克(facebook的首任总裁)中选择，他也偏爱后者。“他一边泡妞，一边顺手把世界改变了。”

大象公会创始人、好友黄章晋说，如果拿曾国藩和曾国荃做比，唐岩肯定更倾向于后一个。——和曾国藩这种“完人”不同，弟弟曾国荃毫无顾忌、挥金如土，粗率且战斗力强。而如果拿衬衣和T恤打比，唐岩也更适合后者——好像任何有框架的东西对他都是一种束缚。

当唐岩身着衬衣，坐在他阔大办公室的一角受访时，总有些不自在。门外是有些惴惴不安的负责接待媒体的公关部的员工。她们生怕这个过于性情的CEO口无遮拦——谈飞了。

更远处，陌陌公司门口，蓝色的Logo旁边，竖有一块一人高，与后台用户数据相通的LED大屏幕，屏幕上实时显示着陌陌的注册用户数。今年2月份，陌陌已经步入了亿级用户俱乐部。三年前，注册资金仅为111.11万的一个小公司，在坊间传言中，现在估值已超20亿美元。

有报道为唐岩冠名“匪首”、“痞子”，并生动叙述他过去打群架的故事，甚至有人在他根据地理位置组织群架的故事里，得出了日后他应用LBS开发陌陌的雏形。他也只是笑笑，然后在陌陌留言板上“嗔怪”：怎么刚刚高大上，又成痞子啦?

在黄章晋的叙述中，当唐岩还是湖南娄底一个在小公司做事的礼品推销员时，凑巧和一些媒体高管同桌吃饭，他就在气场上完胜高管们。在黄看来，当时他就“青春逼人”、“闪闪发光”。

唐岩辩解称：“那时候小，不懂礼貌。地位又低，潜意识里难免想气势上压倒对方。”回答得冷静、得体又合理，像那些称职的企业家。

可当场景换到周末，他T恤、牛仔裤、运动鞋加身，开着他的奥迪TT在城市穿梭时，35岁的他就像黄章晋形容的“一个青春期没有结束的少年”。

他的目的地是芳草地顶楼一家带私人室内游泳池的酒店。——他喜欢那些带来空间延展的东西，譬如车，譬如体验配置、服务各异的酒店。2007年，距离他脱离地下室生活不过三四年，他就买了辆福克斯。

后来，随着财富的递进，他的车也在升级。至于酒店，他也喜欢各处住住看——好奇心一定要满足。而当有不耐烦的电话进来，他更是骂骂咧咧顶回去。——全然没了企业家的样子。

有一次，唐岩和锤子科技创始人罗永浩搭乘同班飞机去成都。在发现老罗订的是经济舱后，他偷偷给换成了头等舱。然后，老罗就忐忑不安着，和他展开了一场关于“亲民”的辩论。结果是，之后，老罗再也没坐过经济舱。

唐岩在网易时的前上司，猿题库创始人李勇这样评价他：他热爱社会生活，热爱“升级”，物质、地位、财富从不掩饰。有些人可能对此产生不适，但也正是这一点令他始终生机勃勃。

而唐岩的人脉资源，他的思维方式和知识结构，也是在网易工作的那段时间，奠定下来的。

宴席也是会散的

十二年前的冬天，受远方“网友”黄章晋的举荐，湖南娄底23岁的青年唐岩到北京，成为网易的一个评论编辑。这之前，他在四川一所理工大学学建筑。毕业后，在一个建筑工地做工程监理三年，又在亲戚家的礼品公司做了一阵推销员。

当时唐岩对北京的直接想象来自由王朔的小说改编的电影《顽主》，来自“三T公司”。所以一到北京，他就盼着吃一顿“老莫”。但当时，他全部家当是：一卷铺盖、两千块钱，外加一个姑娘。“我们当时还为买不买10块钱的栗子争吵，”所以唐岩吃“老莫”这个心愿，拖了好几年才完成。

唐岩与黄章晋之间的友谊要追溯到唐岩读大学时。当时在外省一家银行工作的黄章晋，因为喜欢湖南娄底的一个姑娘，所以进入了娄底一个叫“神童湾”的聊天室。

这是一个总人数不过百人，也就二三十个人在写东西的聊天室。里边充斥着各种文青，包括作协的工作人员。黄章晋在里面注意到一个挂着怪咖博士头像的id,签名是“谁不出来我就打死谁”——极具侵略性。

在一堆酸文中间，这个人的小说显得嚣张、跋扈，而且擅长刨坑——内容常是一个品行不端的厂矿子弟和一个姑娘，在隐隐开始发展出好感时，就戛然而止。有些类似残酷青春的那种笔调。偶尔，唐岩也发些评论，譬如从余杰的文章里挑硬伤和逻辑错误。

黄章晋觉得，在一个四处是恨不得挂上白围巾才够抒情的文艺范儿中间，这个人清晰、质朴、粗率、力量感好。于是就留下了联系方式。

2002年，原中青在线的李方，受命筹备网易北京站，他让黄章晋推荐人选。黄章晋于是想起了唐岩，他这样介绍唐：特别有锐气，灵敏，好学。

很快，黄章晋也发现了唐岩的另一个特点，就是精力异常旺盛。在唐岩之前，黄章晋几乎没遇到过熬夜可以胜过自己的人。因为非科班出身，唐岩没有常规的写作套路的限制，没有八股气。他对读者的痛点拿捏也非常准确——有网易的同事至今仍感叹他起标题的能力——简单的增删有时会带来流量的变化。

当唐岩还是网易新闻中心评论频道的编辑时，其上司李勇就和之前的总编辑李学凌以及搭档方三文一样，注意到了他。在李勇看来：唐岩抓关键的能力很强，在边界模糊、快速变化的互联网行业，这点尤其宝贵。他很少迷失在纷繁头绪中，总是知道要做什么。而且有气度，敢于不做无用功。——这使得他更能集中在重要的事情上。

李勇说，唐岩做事情牢牢抓主干的工作方式，在分不那么清楚的人看来，会觉得有失偏颇，不够周全，所以任用时，也会有非议。但他清楚的是，在艰苦复杂的战役里，唐岩是能让他睡得着觉的那一个。

在网易工作的八年，唐岩赶上了大浪淘沙般互联网媒体的快速发展时期，并借助网络建立起了自己的思维和知识体系。

2010年3月，网易副总编方三文离职创业。这给在网易呆了八年，一度认为可以做到退休的唐岩带来了冲击：原来宴席是要散的。

第二年3月，唐岩提出离职。结果在去西班牙出差时，他却获知自己被升为总编辑。唐岩理解的总编生活就是：中午上班，秘书把房间打开，茶泡上，开启空调，然后就是盖章，开会——有什么意思?

“我只对具体做事情有兴趣，至于后边的管理，毫无兴致。”所以又停留五个月后，唐岩最终选择了离开。

CEO的牌风

关于陌陌的诞生，人们可能倾向于相信那样一个版本：要和一段爱情故事有关。

在传说中，四年前的年末，尚在网易工作的唐岩和同事闲坐在广州的某个酒店里聊天。然后，就看到了不远处的一个姑娘。于是他产生了一个念头：身边这么好看的姑娘，有什么办法可以让我定位她?

不过真实的版本是这样的，陌陌的首席运营官，原牛博网作者王力在初识的唐岩的时候，发现他在使用一个叫做Jack’d的应用和其他男人聊天，这是美国的一款用于男同性恋交友的应用。

王力因此对唐岩的性取向满腹狐疑——后来他才知道，唐岩在交错使用着各个同事的照片做头像，去和别的男人搭讪——他是在“钻研业务”。

所以姑娘仅仅是个传说，他早就有意愿涉足社交应用。王力还不忘帮唐岩澄清：“我们唐总是一个爱家、爱书、爱孩子、爱动物、更爱姑娘的直男。”

当时应用了LBS技术的“签到”、“街旁”在唐岩看来，过于寡淡了一点，仅仅出示一个“飘过”的信息，是没有意义的。如果人们要分享自己的地理位置，一定暗含着某种冲动，某种需要。

在他看来，过去同城聊天室的火爆证明了中国人交友的“刚性需求”，因为中国人比较内向，不会主动对陌生人打招呼，所以需要一个工具，即LBS(基于位置的服务)使得虚拟交友和现实世界有了对接。这也是陌陌诞生的背后逻辑。

决定创业时，他觉得有必要和太太商量下。于是问她，如果自己创业失败呢?太太说那就再去上班。他继续问，如果不想上班，怎么办?太太说，那就继续创业。他补问，如果再失败可不可以卖房子?太太说可以，再试试。再追问，太太说—那就离婚。

“我算了下，自己可以有三次机会。”唐岩说，然后他又盘算了下各种家当，一百多万，“差不多了。”2011年8月，陌陌正式上线。

王力是第六个加入陌陌的员工。有一天，他正玩游戏，唐岩找来，问他：还想创业吗?(王力曾和罗永浩一起做过老罗英语培训学校。)他疑惑地问：你不还在网易吗。唐岩说：别问了，来吧。

然后王力就去了当时在霄云中心的办公室，他发现：就仨瓜俩枣在那，很山寨。桌上还摆着《iOS30天速成》——和唐岩一起创业的网易前同事，产品经理雷晓亮与技术人员李志威，之前都没有开发过手机软件，正恶补自学。而第一名技术工程师，是他们在QQ群里贴小广告招来的。

和唐岩去楼下上岛咖啡的路上，王力碰到了这俩人。看上去“也就是二十出头的样子，灰头土脸的，非常屌丝”。

让王力最终决定加入的，一则是，社交、互联网的确是自己的兴趣;二则是，在旷日持久的牌局上，他累积了对于唐岩的信任。

都在网易工作时，他们经常呼朋引伴地聚拢一起打德州扑克。在王力看来，唐岩的牌风非常适合做一个CEO：“他性格强势，这比较适合一个创业团队的领导人角色。”

很多时候，聚众讨论往往让思维分散，这需要决策者“合法独裁”，往前推进。其次，唐岩内心强大——打牌时，他通常话多、嘴碎，在扰乱军心的同时，自己却能保持冷静。很多人打牌会有赌徒心态，有冒险精神和创业契合，但是因为是带领一群人，他需要克制。他发现唐岩打牌的时候，往往心里有底。

员工CrayLin曾在陌陌一周年回忆时提及，关于管理，唐岩的态度是决策必须平等广泛，执行必须严格高效。如果存在争议，仍需迅速决议，然后执行，试错。当唐岩做出不妥决策，周边也可以群起抵抗——他可以频繁被说服，没有台阶和面子这些虚无的东西。

技术总监李志威认为唐岩是直觉型决策者，他不依赖数据。黄章晋说他应该是那种本能驱动型CEO,不同于正规军的拿腔弄调，他有些山大王气息，凭靠那种原始的“我枪打得比你准，跑得比你快，喝得比你多”来赢得敬重。

“所谓直觉是智慧的最高形式——当然这种直觉是建立在大量经验甚至数据判断之上的那么灵光一闪。”王力认为：“就像所有女朋友可以敏感觉猜出男朋友和别的女人一起吃饭了一样，尽管并无准确证据。”

道德上的自由

很多人怀念陌陌2011年在京润水上花园别墅的日子。那是一个两层带地下室的别墅，外边有个小院子，有阳台，树郁郁葱葱，一帮年轻人下班就在一起吃吃喝喝，很有硅谷创业的样子。他们甚至通过陌陌招到一个中央美院毕业学画画的女孩做厨娘，这个女孩后来成了表情组的负责人。

陌陌注册超过一百万的时候，正赶上2012年春节，半夜两三点，一堆人都没睡，等着截图。但由于显示的软件需要退出，重新打开，数据才会更新，所以尽管从九十九万九千八十多的时候，他们就开始守着，但还是因为注册量激增一退一出，十几个就过去了。所以大家根本没有截到100万的图。

但心里是亢奋的——那种亢奋是之后一千万，甚至一亿所不能比拟的。一千万的时候，陌陌搬到了国贸万通中心，大概是晚上九点，很多人走了，王力特意留下来等看，然后，他想了想，就回家了。今年二月，一亿的时候，大家的反应更是平淡，“哦，一亿了”。

而在大洋彼岸，旧金山的大街上，当唐岩随机刷新手机，发现用户数从8位跃到9位时，他喊住太太，说“等等”，然后抱起她，转了几圈，说“用户数过亿了。”

财富让唐岩更自由，他享受它，但名声却让他有所顾忌。在他看来，创业可以增加财富，财富可以加大自由，但名声则不然，太多的副产品反而限制了自由。他经常要无限同情地看着，出来抛头露面的罗永浩，在心里大喊：从第一天开始，你丫就把自己出卖了!他无法想象如果拉上老罗去夜店，老罗能否表现自然。

唐岩没有道德洁癖，当陌陌在2012年4月，因为一个叫Mike隋的中美混血艺人在新浪微博发表自编自导的视频，从而成为大众舆论中的约炮神器之后，他认为这是对“点对点”陌生人关系的狭隘理解，而他本人始终在道德之上，更看重自由的力量。

当陌陌陆续推出的群组、兴趣功能在被一些人认为是对“约炮神器”这一定义的洗白之举时，王力调侃：我们没有考虑过洗白这件事，本来就不黑，何谈洗白。他认为陌陌一直以来所做的防骚扰、防色情机制都是同类产品中最严格的。所做的细化功能都是出于提高点对点的效率，增加匹配度。

生于1979年的唐岩是在bbs、聊天室里成长起来的一代。从一个过去的“愤青”到今天三观正确，他认为网络社交功不可没。那时，他甚至漫游到台湾淡水大学，麻省理工大学的bbs上寻求知识和朋友，张望花花世界。并最终是一个来自网络的遥远联系直接改变了自己的命运。

而生于1983年的王力，大学后整个社交生活都是互联网带来的。他记得作为一个有社交障碍的宅男，年轻时候特别苦闷，成宿成宿地不知道做什么，就只好在qq上刷人，有时候聊一晚上才能找到一个和你出来吃饭的人，效率特别低下。

在他看来，周边很多人都是受着传统的家庭、学校教育出来，活力和生命力没有展现先来。而一个社交应用有可能改变一个人的原有轨迹。他说，人的问题只有通过人才能解决。看个书、电影固然可以丰富精神生活，但终归抵不上人与人的那种互动。

在陌陌推出的新TVC广告里，他们用一种反语发出了自己的倡导：别和陌生人说话，别做新鲜事，继续过平常的生活。胆小一点，别好奇，就玩你会的，离冒险远远的，有些事想想就好，没必要改变。待在熟悉的地方，最好待在家里，听一样的音乐，见一样的人。重复同样的话题。心思别太活，梦想要实际，不要什么都尝试。就这样活着吧!”

作者：于丽丽《南都周刊》