数月之前，好莱坞爆发了一次“艳照门”危机，波及范围之广，令人咂舌。

在欣赏香艳照片之余，有人注意到这次信息泄露事件虽然源自名流们隐私保护意识的淡漠，但是真正将艳照流出规模扩大到人尽皆知的导火索，就在于有黑客在“暗网”上明码标价的兜售这些艳照，这是构成购买者二次传播的关键前提。

所谓的“暗网”，其英文原名叫作“Deep Web”，又称深层网络，它有泛指和特指两种层面的定义。

先说泛指，广泛意义上的“暗网”，指的是那些无法被搜索引擎收录内容的站点，也就是说，一切有着非公开访问机制的网站——比如Facebook，甚至一个注册才能进入的小型BBS——都属于“暗网”的一部分;另外，由于搜索引擎对于网站内容的抓取通常都是通过追溯超链接来完成，有着相当多的页面因为没有任何超链接的指向，也处于搜索引擎的盲区，故而它们也被纳入“暗网”的范畴。与“暗网”对应的，是“明网”，也称表层网络(Surface Web)，曾有学术机构统计过“暗网”与“明网”分别蕴含的数据比例，结果显示前者的数据存量百倍于后者，且增长速度更快。

真正敏感的，是特指意义上的“暗网”，也就是那些蓄意隐匿信息及身份，将在大多数国家都不合法的生意搬到网上正常经营，追求并捍卫无政府主义的立场。在美剧《纸牌屋》第二季中，女记者佐伊被男主角弗兰克谋杀，她的记者男友——或者说是炮友——卢卡斯为了调查已经当上副总统的弗兰克，通过一个名为Tor的工具访问“暗网”，寻找黑客帮忙挖掘弗兰克不为人知的秘密，这个过程就是在“暗网”中完成的。Netflix在拍摄这个桥段时，甚至邀请了真正的网络黑客格雷格·豪斯充当顾问，力求还原剧情的真实性。

因此，剧中提及的软件工具Tor，正是一枚货真价实的钥匙，持有这枚钥匙，就打开了一扇通往“暗网”世界的大门。而关于Tor，其背后还有着一个“No Zuo No Die”的悲情故事，美国政府是一切故事的开端。

失控的隐私庇护技术

就像俄罗斯人发明了AK-47、却坐视它成为车臣武装抵抗力量的最常用装备的微妙转折一样，Tor在最初也是一个源自华盛顿特区的科研项目，直到计算机和互联网完成了从军用到民用的变迁，这只顺服的实验品终于不受控制的长成磨牙凿齿的猛兽，并冲破温室牢笼，沦为美国政府最为头痛的敌人之一。

1995年，美国海军研究实验室(NRL)为了保护船只之间的通讯网络安全、避免被敌军跟踪信号，启动了一项旨在通过代理服务器加密传输数据的技术开发，这个产品被命名为“洋葱路由”(Onion Routing)，Tor就是其简称。

众所周知，普通的网络访问，用户与服务器之间的记录都是可以回溯的，理论上说，某个用户访问了某个网站，只要网站的系统内部部署了流量监视程序，就能找到这位用户的IP地址，进而根据行政力量找到他的真实身份。而普通的代理服务器虽然能够在一定程度上更改访问来源，但是代理服务器本身却无法隐藏自己，如果将代理服务器攻陷，就还是能够找到访问者的信息，甚至可以利用被攻陷的代理服务器来钓鱼陷阱。Tor的原理，是将P2P的分布式机制引入，将每一个安装了Tor的用户的计算机变成加密的中继连接，当用户基于Tor访问“暗网”时，他的路径会随机(或者说无序化的)经过多个中继连接，而且每一次都是变化的，没有任何一个中继或服务器能够获悉完整的连接痕迹。

2004年，美国海军研究实验室陷入财政紧缺的状态，它砍掉了对于Tor的资金支持，并将之开源。一个名叫电子前哨基金会(EFF)的知名自由主义网络组织——他们致力于保护受到政府权力迫害的美国公民，提供辩护、声援、监督等多种资助行为——接管了Tor的后续研发和支持，直到今年7月，电子前哨基金会还在网站上推广Tor，列出的理由包括：美国国家安全局(NSA)无法绕过Tor的匿名机制;Tor在开源之后经历过多次挑战，但从未被发现存在后门;Tor的易用性很高，使用者不需要过高的计算机技术……

尽管电子前哨基金会对于揭露“棱镜计划”功不可没、同时也是美国政府监听互联网事件最大的反对组织之一，但是仍有阴谋论者指出Tor由政府部门流落民间是有意为之的“很大一盘棋”，他们指控美国政府似乎想要让人相信Tor的匿名性，然后就可以神不知鬼不觉的借机将使用Tor的用户一网打尽。

总而言之，无论是美国政府还是电子前哨基金会，如今都已经无力掌控Tor的发展，分布于全球的中继节点，使得Tor彻底的去中心化，每年有着近5000万人次下载Tor，连Tor的发明者都承认，自己“也无力摧毁Tor了”。同时，Tor的使用功能开始逐渐变得极为多元，有人在上面买卖毒品，有人定期泄露政府机密文件，连制造炸弹的材料和知识也能简单获取，在中国这种互联网访问权利有限的国家，还有大量用户单纯的将Tor当作一个翻墙工具——因为连接到Tor之后，用户就连接到了成千上万的匿名代理服务器，此时，访问那些被墙掉的网站也就变得轻而易举。

就像那句话所说的：“一种形式的丰裕必然造成另一种形式的稀缺”，互联网愈加开放和透明，遗世独立的隐匿需求就与日俱增，在极客看来，Tor是一片还没有被政府权力和商业巨头染指的净土，是自由力量瞄准监管压迫的一次反击，但是，革命的伟大队伍里，也容易混入坏人。

滥用、黑市和犯罪

Tor构建了“暗网”的基石和秩序，而整个“暗网”的组成内容，则由活跃于里面的用户主动提供。

最有名的，莫过于“丝绸之路”(Silk Road)，这是一个eBay式的匿名网站，卡可因、无登记的手枪、私人杀手、儿童色情服务，一切违禁的商品，都明码标价，而且只支持比特币交易。“丝绸之路”在2013年停止运营，其创始人Ross Ulbricht调入FBI的蜜罐(一种诱导式的网络陷阱)而暴露身份，在旧金山遭到抓捕，据法院披露数字，在两年左右的时间内，“丝绸之路”有着总和价值超过12亿美元的交易额，这场风波还一度导致比特币的价格在当日暴跌15%。

FBI的进攻，看上去起到了杀鸡儆猴的作用，“丝绸之路”的竞争对手、主要销售违禁药品的“黑市重装”(Black Market Reloaded)也随机宣布无限期关闭，但是对抗意识永远无法泯灭。就在“丝绸之路”被关闭一个多月后，一个老用户上线了新的“丝绸之路2.0”站点，恢复了所有的商品交易，这个化名“恐怖海盗”的站长拷贝了原“丝绸之路”的封停页面——FBI的公告显示“这个隐匿的网站已被关闭”——并将文案修改为“这个隐匿的网站再次崛起”，“暗网”中的大量用户为之欢呼，还有一个名为“史蒂夫·乔布斯”的用户不无哀伤的发帖祝福身陷囹圄的“丝绸之路”的上一位战争，他说：“这对我们所有人而言都是全新的一天，在激动和晨曦中，让我们一起为前任海盗祈祷……他被关在监狱里，忍受着非人的待遇……他将我们带到此处，给了我们一个家，而他自己如今却流离失所。”

纯粹的非法交易，不过是“暗网”中的沧海一粟，更具精神污染性质的，是某些没有任何目的、只是远异于常人的内容交流。曾有一个名为“洛丽塔都市”(Lolita City)的站点，储存了数以万计的儿童性虐照片，甚至还有直播影片，它收到了来自全球各地的恋童癖的海量捐款，也有黑客群体因为看不下去而对它发动攻击，终因“暗网”的不可追溯性无法实现。还一一个名为“为正常人服务的正常色情片”( Normal Porn for Normal People)的站点，公开了许多内容诡异的影片，比如一个没有双脚的残疾人被强迫不断跳舞、一个男人在7分钟内陶醉于用舌头舔洗衣机、一只黑猩猩活活吃掉一名金发女性等内容、以及从一直母鹿体内分娩出一直人型婴儿的过程，让人难以分辨真假、心生恐怖。

由于没有搜索引擎的支持，所以“暗网”的站点获取通常都靠用户的自发整理或是私下小圈子范围内的传播，美国和欧盟都试图按图索骥的逐个打击，连对自由容忍度最高的荷兰也在司法层面予以配合，但是在本质上，“暗网”是一种刚需而非实体目标，作恶者永远都能找到隐藏自己的方法，那些正常使用Tor的“暗网”用户则不应受到牵连。在对“丝绸之路”提起公诉期间，检方亦表示不会对“暗网”技术抱有敌意，只是不能容忍里面的毒品贩卖、雇凶谋杀等行为。

既是幸运、又隐约有些悲凉意味的是，就像前文所说的，Tor在大多数用户手中只是简单的翻墙工具，语言和文化的隔阂以及中国网络环境本身的落后性，“暗网”里面几乎看不到中国用户的身影，无论是非法的还是合法的。美国家里福利亚大学曾经在2012年公布过一份题为《中国网络地下经济调查》(Investigating China’s Online Underground Economy)的报告，结论非常有趣，大意是中国也有相当规模的网络黑市(2011年的规模在50亿元人民币左右)，但是因为需要通过宣传以获得客户，这些用户大多选择论坛和腾讯QQ群来发展业务，为了防范监控，中国用户使用的手段原始却也算有效，那就是黑话，研究人员在当时找到的黑话包括“马”、“包销商”、“洗料”等84个关键词。

另外，也有另一种声音，坚持认为“暗网”的非法内容比重被非理性的恐惧心理产生了放大效应，或是应激性的“受迫害妄想症”，给了那些有意愿压制网络自由的国家和政府借口及机会，这种说法也有数据支持，即Tor虽然下载量惊人，但是日活跃用户却不到只有数十万(其中还有不少是探案的警察)，这让过分渲染“暗网”危害性的说辞顿时站不住脚。

网络自由的敌人究竟是谁

今年2月，俄罗斯总统普京通过了一项法案，允许政府在必要时期切断俄罗斯国内的整个互联网，而且强制要求日均访问量超过3000人次的网站所有者向政府备案，放弃匿名权。

这让致力于通过互联网影响公众的网络用户倍感警惕。纽约时报刊登了俄罗斯裔专栏作家盖尔·贝克尔曼的一篇文章，他回忆苏联时期的一份地下杂志《时事纪事》(Khronika)，其运作原理就和Tor如出一辙：

“任何人如果希望让苏联大众了解国家内部在发生什么，可以很容易地向《时事纪事》的编辑传递信息。只要把信息告诉给你《时事纪事》的人即可，他会把信息告知他的上家，依此类推。但不要尝试自己追溯整个传播链条，否则你就会被认为是警方的线人。”

盖尔·贝克尔曼最后说道，“编撰一期《时事纪事》既繁琐又危险。但正是这样的过程，在一个挑战权力的事件闻所未闻的国家里，催生了一批有信心向政府问责的公民。”

即使是在美国，网络自由的薪火也常处于摇摇欲坠之中，《纽约客》就在去年推出了匿名电子邮箱Strongbox，这是一个基于著名已故黑客亚伦·斯沃茨所写程序DeadDrop的应用服务，用户可以通过Strongbox与《纽约客》的编辑部通信，整个过程同样以“暗网”的形式实现，不会留下可能遭到跟踪的痕迹。

但是，与粗暴、低效的政府干预相比，更大面积的商业渗透，仿佛更加威胁网络自由及其背后的隐私权。就像是《美丽新世界》对于《1984》的反讽那样，云计算促使信息私有的概念分崩离析，越来越多的网络用户投奔方便快捷的云端技术，反而让“暗网”显得落伍而标签化。一名Reddit的用户在脱离“暗网”之后说道，维护自由本应如英雄壮举般坦率，但是让人得知自己流连忘返于“暗网”时却难以承受对方惊讶和疑虑的神情。

更为玩世不恭的一种主流观点是，在未来的互联网时代，隐私是一项可以被放弃的权利——没错，用户虽然可以拥有“捍卫权”，却同样可以不受压力影响的行使“放弃权”——就像曾经的一句网络流行语说的那样，“生活就像被强奸，如果无力反抗，不如索性闭上眼睛好好享受。”

网络自由的另一些敌人，也在于其内部。2011年，因为抗议日本公司索尼支持美国国会提出的《网络反盗版法案》(SOPA)，推崇匿名的黑客组织Anonymous报复性攻击了索尼公司的网络数据库，造成逾一亿索尼用户的个人资料及信用卡信息泄露，索尼还在公司服务器里发现了一个新建的文件，标题就叫“我们人多势众”(We are Legion)。通过侵犯自由来维护自由，以及二元论式的道德捆绑，这种逻辑，无疑让自由主义的声誉蒙羞。

以及……

随着Tor可能变得越来越不安全，已经有新的“暗网”技术正在开发，从情理出发，“暗网”是互联网普及触底反弹的一种必然选择，也不可能在某一天被真正完全摧毁，它既是对“明网”缺失部分的填补，同时又是人性阴暗的隐形出口，在承认了理想的局限性之后，我们才有一个健全的心态，去寻找足以解决问题的更高智慧。

卢梭曾说，“人生而自由，却无往不在枷锁之中”，王小波也有过一句类似的话，“人们的见识总要受处境的限制，这种限制既不知不觉，又牢不可破”，这么自我安慰，固然有些犬儒，却为思想授予了弹性，它象征着一种乐观：待到人皆腾焰飞芒，“暗网”之暗亦无处遁形。

懂我的意思吗?