从前的朋友圈里，总会有一两位摄影爱好者。这些摄影爱好者用照片把朋友们联系在一起，就像他们在拍照前把人聚拢起来，指定位置，发出指令：

“一、二、三……茄子。”

每一次拍摄都是不折不扣的仪式，相应地，每一张照片都是纪念品。出现在同一张照片上是一种情感纽带，虽然强烈程度因人而异。

照片被细心地冲印、裁剪、调整曝光值、筛选、分类，被贴进硬皮相册，写上时间地点甚至更翔实的说明文字。挑剩下的照片也精心装在纸袋里。

一般人忽视底片，仅仅把底片看做获得照片的一次性工具。这种想法可以理解。底片是原始的、需要修改和可复制的，而人们想要的是唯一、完善和不可复制的画面。

照片是生命的一部分。有些人把照片看得比其他财产都重。因为照片是过去生活的物证，留下了他们年轻时的样子。老年人眷恋过去，有一个理由是显而易见的：过去他们总是比现在更年轻。年轻不但意味着容颜美丽，人生也有更多可能。看看照片上的表情就知道了。所以，在某种程度上，照片上的年轻人是一个未能实现的自我。

赠送照片是传统的社交行为。如今，翻出别人送给我做纪念的照片，令人既感动又尴尬。以前人们珍藏别人的照片，视之为社交义务，也相信别人会同样珍藏自己的形象。但现在几乎没有人还把照片看做纪念品了。

送出去的照片都有纪念品应有的风格，因此多数是肖像照。人们理所当然地挑最喜爱的自我形象送人。每一张作为社交礼物送出去的照片，都包含着同样的呼吁：记住我的样子。在这一呼吁下面，还有另一种呼吁：我就是这个样子。

实际上，照片上的形象和现实中以及人们记忆中的形象，往往大相径庭。但送照片是相互的而不是单向的，送出去的照片最终会标记出一个社交网络。在互相交换照片的人际网络里，每个人都期待别人认可照片上的自己，绝不会因为照片比真人年轻就大惊小怪。默契乃是一种沉默的契约，说明人们彼此承担义务，并且对这种义务的内容和性质有明确而一致的看法，尽管它们从来没有被罗列出来过。

现在已经没有朋友圈摄影师了。从前，拍照的成本很高。不但费钱，也很费时间。支持这种爱好需要金钱和耐心。有了数码相机特别是可以拍照的手机，拍照片的成本可以忽略不计。中国有几亿部手机，手机拍的照片也要数以亿计，但冲印店却纷纷关门歇业。这意味着没有人冲印照片。这意味着不再拿印在相纸上的照片送人。照片不再是社交仪式的组成部分。以照片为核心的人际交往模式也因此解体了。

不过，等一等……这样说也许不符合事实。人们的社会交往比任何时候更依赖照片(特别是自拍照)。互联网上的社交网络完全是视觉化的：没有照片就没有朋友圈，没有自拍就没有评论，没有猫图就没有转发。

发在朋友圈里的照片是一种邀请，尽管严肃程度远远比不上把这些照片打印出来送人，但美图类的APP层出不穷，唯一的动力是人们仍然希望把理想的自我形象推荐给别人。

和其他传统社交模式一样，交换实体照片的效果取决于难以捉摸的分寸感，而分寸感来自表达和克制之间的平衡。只有经过复杂而费时的互动，交换照片才能达到预定的社交目标，也即通过建构亲密关系来对抗时间的流逝。

在朋友圈上发一张照片，点赞和评论接踵而至。如果在朋友圈里发别人的照片，被拍摄者可以当面点赞。这种反馈链短到无法辨别反馈的价值。

照片的数量越多，交换照片越容易，照片引发的情感强度也明显降低了。我们可以通过微信交换照片。但这种模式快速、短暂，缺乏明确的目标，很难激发持续的社交义务，由此形成的人际交往也不能扩展到其他领域。