在接近11年之后，微软决定停产Xbox 360，这宣告了一个时代的结束。微软卖出了9000万台的Xbox 360，也为我们提供了数不清的游戏。它身后留下了一个再次被索尼的PlayStation所统治的市场，但是在之前大约十年的时间里，Xbox 360才是这个产业的默认装备，与在它之前的任何一款主机相比，这个设备的生命周期更长，覆盖的用户范围也更大。通过三次如同神秘博士一般的“变身”，Xbox 360做到了前辈们没能做到的事，通过不断的自我调整，Xbox 360在这个一直经历着巨大变化的游戏产业中一直生存至今，一路见证了PS2的统治时代、Wii的大众娱乐时代、以及盒装游戏与盒装游戏制造商双双陷落的时代。

如果你说你仅依靠着一台游戏主机就经历了以上这三个时代，这话实在是很难令人相信，因为“死亡三红”这个绝症让能够活过三年的Xbox 360主机变得少之又少，而能过顺利度过10周年生日，并一路幸存至今的更是罕见。并且因为寿命如此之长的Xbox 360主机太过稀有，让你按下这台机器的开机按钮都将是一次风险巨大的赌博。但是从理论的层面来说，这些稀有的游戏主机如今仍然可以运行像《FIFA》、《使命召唤》以及《侠盗猎车手》这些常青树系列的最新作品，以及最近发行的《我的世界》。这些Xbox 360主机仍然可以联网，仍然可以读取你的成就甚至登陆你的网飞账号。所有现代游戏主机能做的是它也都可以做到，因为它本身的定位就是一台现代主机，并且一步一步实现了这个目标。

首先，就传统游戏主机而言，它的造型很优美。索尼为PS2所进行的大肆宣传深深刺激了比尔·盖茨，让他在开发微软游戏主机的文件上签了字，并将PS2视为微软将要打败的对象。初代Xbox主机配置了昂贵的硬盘，作品阵容的构成也非常随意，并且一直都没能克服掉自己是市场后来者的这个身份障碍。它找到了市场立足点，但却从来没能对索尼构成任何威胁，这让它的创造者明白，下一代的产品必须做得更好一些。

面对着游戏产业历史上最成功的游戏主机这个劲敌，微软决定正面出击，将重点放在游戏软件上。Xbox 360计划将与PS3一同发布，并采用360这样一个奇怪又搞笑的名字，以掩盖它只是第二代产品的尴尬。新主机将维持PC式的架构，需要使用Xbox Live和Controller S手柄，这两者是第一代Xbox的成功要素。硬盘配置成为了可选项目，因为内容读取将主要依靠光盘和无线连接。而微软强大的财力确保了这款新主机将会有非常不错的独占游戏。

微软将所有这些准备浓缩在了2005年的新机发布上，希望能够与PS3展开一次很有可能会输掉的正面竞争。PS2对主机市场的统治非常彻底，PlayStation品牌的地位也非常牢固，PS3的成功几乎可以说是理所当然的。微软所能期待的最好结果，就是牢牢占据第二的位置，让它在客厅争夺战中能有一席之地。但实际上，它彻底占领了整个客厅。

首先，索尼的PS3来迟了一步，并且定价太贵了，定制的处理器令人失望，并且还要联机到一个功能不齐且不可靠的在线网络中。微软抓住了这个机会，抢先一步推出了Xbox 360，但也仅此而已。新主机的制造进展缓慢，并且无法跟上需求的速度，让Xbox 360在刚刚发售时很难可以真的买到。曾经有人在10月份的时候订购了一台，但一直到第二年的1月31日都仍然没有收到货。Xbox 360其他一些让人无爱的地方还包括没有硬盘，以及想要玩到某些游戏的全部功能需要另外购买附件。

但是，一旦你终于等到了打开那个白色大纸盒的时候，从色彩明亮的包装袋中拿出这台主机，心中还是忍不住会感到激动。主机发售的传统风格就是，总有一些技术上的承诺无法兑现，也总有一些发售护航作品不能按时得到。即便如此，Xbox 360看上去还是相当不错的，硬件运转时虽然嘈杂，但仍然让人嗅到了新机的味道，新的手柄也令人高兴。用起来也很舒服，还有无线连接，只要你按下中间那个发光的logo，就能随时在线见到你的好友，向他们发送信息，或者加入到他们正在玩的游戏中。

虽然带着圆环图案的石灰绿盒子在当时非常吸引眼球，但是黄色的“只在Xbox 360”的字眼不断出现在游戏上却能令人感到兴奋，让人觉得它真的是一个全新的游戏主机世代。在发售护航作品一一齐整之后，其他游戏的推出也逐渐跟上了脚步。Xbox 360发售的次年，《丧尸围城》（Dead Rising）就来报到了，射击游戏定性制作《战争机器》（Gears of War）与色彩丰富的《宝贝万岁》（Viva Pinata）也同样没让人失望。

与此同时，微软对每一个游戏厂商都发出了邀请，包括PS2游戏的开发商。第一个拿走微软支票的的就是《侠盗猎车手》的开发商Rockstar，换来的是在Xbox和PlayStation上同时发布第四代作品，但为Xbox 360提供独占的可下载内容。这只是被微软拿下的众多开发商中的一个。《铁拳》（Tekken）、《最终幻想》（Final Fantasy）、《生化危机》（Resident Evil）、《皇牌空战》（Ace Combat）、《吉他英雄》（Guitar Hero）……任何一款曾经在PS2上发售的游戏，在Xbox 360上都可以找到，并且每一款游戏都能让你多认识几位玩友，多看几条通栏广告，多几项新的成就需要达成。

Xbox 360初创时期的顶峰在2007年来到。在PS3终于登陆欧洲的这一年，微软找到了治疗“死亡三红”这一绝症的良药，花了十亿美元摆脱了所有这些令人质疑Xbox 360可靠性的困扰。同样是在这一年，微软对第三方独占作品的投入收到了回报，为Xbox 360带来了一个史无前例，并且至今后无来者的作品支持阵容。这辉煌的一年从《失落的星球》（Lost Planet）开始，后续跟上的还有《除暴战警》（Crackdown）、《生化奇兵》（Bioshock）、《极限竞速2》（Forza 2）、《光环3》（Halo 3）以及《质量效应》（Mass Effect），还有像《失落的奥德赛》（Lost Odyssey）和《卡坦岛》（Catan）这样至今仍令人感到诡异的作品支持。《使命召唤4：现代战争》令人陶醉的多人游戏Beta测试只在Xbox 360上开展，而即便是像Valve的《橙盒》（Orange Box）这样在多个平台上共同发布的作品，在Xbox上的运行效果也优于PlayStation，这都是因为索尼选了一个麻烦的处理器。

就单纯的游戏主机而言，Xbox 360在2007年的巅峰就是其终生的最高成就，在那之后就再也没能接近过这样的高点。高清时代的来临一举将所有第三方独占都消灭干净了，因为开发与市场成本太高，让一部作品只在一个平台上发售只会让开发公司的财政入不敷出。更何况，即便是多平台发售，也依然无法拯救Midway和THQ这样的游戏公司。剩下的独占作品就只有像《心灵杀手》（Alan Wake）、《非凡战士》（Too Human）以及《分裂细胞：断罪》（Splinter Cell: Conviction）这样要么古怪要么蛰伏已久的作品，随着那些每年固定发售一部作品的百万级大系列的崛起，就连这样的作品也渐渐消失了。

2008年的情况则不一样。对Xbox 360而言这是另一个丰收年。《侠盗猎车手4》终于登陆了下一代平台，之后还有《镜之边缘》（Mirror's Edge）、《死亡空间》（Dead Space）、《辐射3》（Fallout 3）以及《摇滚乐团》（Rock Band），所有这些作品让盒装游戏在这一年达到了全盛时期。第一次的夏季Live Arcade带来了《时空幻境》（Braid）、《城堡破坏者》（Castle Crashers）以及《几何战争2》（Geometry Wars 2），微软还推出了Xbox Live社区游戏，这项革命性的创举让独立游戏制造商首次得以进入到封闭主机的市场中。

同样在这个时期，Xbox开始接纳休闲游戏。当年E3大展的话题之一就是《最终幻想》登陆Xbox，但当年最让人惊掉下巴的则是看唐·马特里克（Don Mattrick）等一众微软高管在摄像头游戏《你在电影里》（You're in the Movies）搞怪。

Xbox 360第二个时期则是在虚拟形象Avatar与健身指导式游戏和马可斯·菲尼克斯（Marcus Fenix）以及《使命召唤》失忆的主角同场亮相的情况下开启的。虽然有一些原先PS2主机的玩家不太喜欢，但是，微软认为这样可以两面兼顾。在E3大展开幕的时候，《使命召唤》是人们关注的重点，但是当E3结束的时候，人们谈论的是《最终幻想》、《铁拳》以及《战争机器》。

最重要的是，它为后来Xbox One的狂妄自大埋下了伏笔。Avatar虚拟形象的最大矛盾在于它是专为那些喜欢Wii主机游戏的祖母辈所构建的系统，但却深受那些“核心”玩家的喜爱，也正是这些玩家，在微软之后想要从数字平台撤退的时候举起了反对的大旗。人们乐衷于给自己的虚拟角色购买《战争机器》主题的装扮。结果就是，即便到今天，他们仍然会在Avatar商店中消费，微软也不得不在试图从Xbox One中删除这个系统后，又重新将Avatar系统增加回来。

Xbox 360成为一台普罗大众都适用的娱乐设备是在2009年的E3大展。现在的Xbox 360上已经有Facebook、Twitter以及Last.fm的专属应用程序，第三方游戏卡槽变成了披头士摇滚乐队的专辑封面。这是一次真正的转变，忘掉体感控制手柄，因为你自己就能发挥控制手柄的功能，这台机器不再只能用来玩一些明显从Wii主机上派生而来的运动游戏，而是可以通过各种方式与虚拟的小朋友们进行互动。

当然，我们都知道最终的结局是什么，但是在刚刚推出的当时，这些都十分令人兴奋，推出后第一个圣诞节期间巨大的销量就足以证明这点。虽然结局不如我们所想象的那样光明，但2011年仍然是值得纪念的一年。最初的承诺是《星际迷航》（Star Trek）的全息甲板，再配上《星球大战》，但最后得到的却是《Kinect星球大战》，这是一个支持新设备各种功能的小游戏合集。当然，还是有一些相当有诚意的Kinect游戏，Harmonix、Rare以及Double Fine让我们看到了一些奇迹，但是Kinect的精确度太低，需要的空间也太大，并且很快就被一群没能在Wii主机上发售的半成品软件给淹没了。

Kinect初登场时惊艳了不少人，但是光芒很快就黯淡了下来，微软也静悄悄地将它的重心转移到了Xbox One上，紫色纸盒包装的Kinect悄无声息地从商店中消失了，速度一点都不亚于当初登场的时候，而Xbox 360也最终进入到了自己晚年时期。Wii已经退休了，iPhone——更确切地说是iTunes商店——成为了它的新对手，竞争内容也变成了联网娱乐体验。

按照最初的计划，Xbox 360或许可以像PS2一样，享受一个漫长却仍然有收益的退休时光，但是现在的情况与当年已大不相同。智能手机和平板电脑如今霸占了卧室，而微软为Xbox One增加向后兼容的功能虽然是个很好的决定，但同时也意味着Xbox 360平台上庞大的软件资源已经不再需要这台主机的支持。在生存了接近11年之后，那个发光的绿色圆环也开始暗了下来。就产业的层面来说，Xbox 360彻底改变了人们对游戏主机的认知，它存活如此长的时间，为人们提供了如此多的内容，这些都是前所未有的成就。

再见，Xbox 360！我们永远怀念你！