1994年3月27日，孙宏斌出狱，没有在北京逗留，也没有与那些期盼和他见面的人喝酒、聊天，当天便悄然回到了天津。在这之前，了却的是和柳传志的一段旧时光。

2017年12月2日，李一男出狱，小牛电动的员工突然在朋友圈转发一篇关于李一男的文章，然而再见这位少年天才已是跨了一个年。

2018年2月7日，王欣出狱，网络上铺天盖地席卷而来的是欠快播一个会员，一进一出、万人心系，能得此荣誉的恐怕只有王欣一人。“人民如此想念王欣”，所以天使投资可以从牢里就排起长队。

讲到这里，这幅“施恩与回报”的画面，在王欣错过的互联网风景中似乎难得有人情味，好像一人出一份力，就可以为王欣造一个“盛世”。不过感慨世道轮回，乐视大厦倾塌没有这些人什么事，这次王欣东山再起，宅男们真的准备好“还债”了吗？

免费的情怀最廉价

王欣是个公认的技术天才，而且眼光颇为超前。

十多年前他曾帮陈天桥主导研发盛大盒子，更提出通过把视频和电子商务结合的方式解决变现难题，如今小米盒子、天猫盒子已取得市场认可，很多视频或电商平台更是在践行视频中同款商品的即时搜索。另外，快播流量矿石利用用户闲置带宽资源出租的玩法，要不是因为王欣进入监狱，可能不会让迅雷有机会趁机做大。

然而，令无数网民用户牢牢记住王欣这个名字的，并不是他打磨产品的技术有多高超，而是他的快播能免费提供多少影片资源。当那场辩论之上“技术无罪”的反驳振聋发聩，多少宅男为自己享受“福利”资源找到了合适的理由：技术进步为网民带来便利何错之有？

王欣只是在为自己呕心沥血的产品叫屈，而用户更多的是为自己不能免费看片而惋惜。

说实话，如果今日爱奇艺等视频网站版权互通、资源免费，又没有长达2分钟的广告，网民真的会如此想念王欣和快播吗？正是因为现在的视频平台满足不了用户的资源或免费需求，那个记忆中的快播才会弥足珍贵。而且也是当初王欣还没有大幅度开始商业化运作，快播才在用户心中留下了‘最佳的产品体验’。

但若是王欣用技术解决不了视频网站的变现痛点，快播真的能顶住高昂的成本压力吗？

当然这些都不得而知。对一个曾经惠及用户却深陷囹圄的人，大多数人心存感激，并将法庭之上的罪责判定选择性地抛之脑后，只留下情怀，就好像留恋的从来不是荷尔蒙。

不过情怀一词，在商业中可轻可重。尤其是这种建立在“免费”基础之上的共识，一旦抛开不讲究成本的空谈情怀，一切好像又变了。多年前，我们嚷嚷着欠周星驰一张电影票，多年后，多次为他进入电影院的人，反而是骂《美人鱼》、《西游伏妖篇》最狠的一群人，因为付出了票价反而觉得最有权利品评消费产品的好坏。

只是他们好像从来都不记得周星驰说过，“我从来没觉得观众欠我的，反而觉得欠观众的”。王欣大概也是这样想的，因为他知道网民记性大、忘性也大，能够记住的多是现在无法享受、但曾经无偿享受过的利益，通常明码实价的交易并没有怀念的价值。

曾经看快播的宅男去哪了？

王欣的“群众”基础或许是其东山再起的一个资本，起码关注度和吸引流量上是不用担心，不过依靠一群叫嚣着“全权支持“的宅男，想要重回巨头行列可能并不现实。

三四年之前，移动互联网起码还是风生水起、变故丛生，不仅智能手机等硬件厂商拼得你死我活，而且视频、资讯等内容领域也是方兴未艾。但是现在移动互联网的浪潮已过，基本上所有行业更像是进入了不紧不慢却又风险剧增的平稳期，剩下的只是巨头相争了。

正如外界所言，王欣错过的可能是移动互联网最热闹的一个时期。

当然，即使外部环境不甚如意，互联网每年风口之上崛起的独角兽也不在少数，这个被周鸿祎认定为“最好产品经理”的人似乎不乏新机遇。

不过有一点值得注意，曾经快播培养出的用户早已各自分散，更是有不少已经步入了‘中年油腻男’的行列，这样由情怀牵引的用户群体可能未必会给王欣带来真正的利益。且不说他们的情怀能撑上几轮消耗，只是在这个抢夺用户时间的赛道上，宅男们看片的时间早已被直播、游戏、短视频等娱乐形式所取代，这可不是什么好消息。

从当年快播的用户画像可以看出，20-39岁的男性占据快播用户的主要部分。从2007年快播成立、2014年服务器关闭，快播这部分用户的年龄起码得增加5-10岁，也就是说有很大一部分已经步入了人人自危的“中年危机”。

年龄稍微大一点的，已经不属于移动互联网的活跃群体，他们也适应不了网络剧烈的变化，所以选择网络娱乐时，更喜欢简单粗暴的“诱惑”，这也是为什么像贪玩蓝月这么Low的游戏，还能达到上亿流水的原因。而另一部分人则普遍被一些新兴的娱乐形式吸引，比如抖音、快手这样的短视频平台以及一直以来备受诟病的直播。

这些平台一部分能满足他们的猎奇心理，另一部分荷尔蒙也得以在秀场直播中释放。从这点来看，快播的死亡也许避免了一个中心化娱乐平台的成型，所以才有了这些分散视频产物存活的空间。

要不然，以王欣对产品的专注和市场形势的敏锐，我们有理由相信，快播的发展可能代表着视频网站的未来形态。

但是可惜的是，这世界上没有如果，情怀也不能当饭吃。

王欣出狱但快播已死

互联网不乏东山再起的人，尤其是最近一段时间，受过牢狱之灾不但没成为重振旗鼓的阻碍，反而有了些许“勋章”的意味，孙宏斌、李一男、王欣皆是如此。这不免也令人想起另一位等待王者归来的大佬，首富的席位已经换了好几轮，他离自由还有多远呢？

很多宅男期待王欣，其实不仅仅是因为欠了一个会员。视频平台长期追寻商业化的多元途径，虽说是看到了盈利的希望，但对用户来讲，这根本不是进步。实际上自王欣被困，整个行业并没有迎来一次技术革新，多数用户无非是在需求中来回切换，所以，创造出快播的王欣如同一位“救世主”，寄托了网民更改现状的希望。

不过意料之中、情理之外，王欣可能是不会再碰网络视频这块了，毕竟重新扶植快播已经没有太大的现实性。当然这不代表欠下的会员就还不了，宅男们或许可以同样还给他一张电影票。

据说，王欣在出狱前接洽了北京文化，这家全产业链影视娱乐传媒集团，2017年出品了票房破50亿元的电影《战狼2》和票房破10亿元《芳华》，仅仅通过保底发行就赚得盆满钵满，其董事长宋歌曾任万达影视总经理。

万达受难、影视受阻之时，北京文化却成了去年行业最大的一匹黑马，商业就是如此无常，这也让外界更加期待王欣归来后的作为。

北京文化对王欣来说能否成为下一个起点还很难说，他会担任什么角色也还是一个谜，只是作为一个曾经推崇快播技术的忠实用户，私以为王欣或许回归互联网公司更有价值。就像现在传得沸沸扬扬的区块链，与快播的流量矿石关联颇深，有媒体称这是全球首个基于区块链的共享CDN平台。

不管王欣选择何方，宅男恐怕是不能指望快播复生了，甚至这种人气并不一定会给王欣的东山再起带来外界想象的价值。

王欣曾说：“屌丝可以放弃治疗，但不能放弃理想”，对他来讲，今年可能只是个起点，但愿此后多点运气，而不会让这回归的荣耀成为终点。

以前我曾经说，共享精神不会死去，若判王欣无罪，将是互联网与法制的双赢。但如今，再谈曾经的输赢已经没有了意义，只祝福王欣在今后的里程中，不再莫名其妙的输掉。

歪道道，独立撰稿人，互联网与科技圈 观察者。同名微信公众号：歪道道（wddtalk）。谢绝未保留作者相关信息的任何形式的转载。