在好莱坞，一年是一段很长的时间。2016年底，中国房地产、零售和娱乐集团大连万达(Dalian Wanda)董事长王健林登上电影行业“圣经”《好莱坞报道》(Hollywood Reporter)的封面，透露一个惊人的兴趣：他希望投资于好莱坞全部六大电影制片公司，目标是最终收购其中一家。

王健林是中国最富有的人之一，员工和同事都称呼他“董事长”，此前他已在好莱坞建立了敢说豪言壮语而且有底气说话算话的声誉。万达花了26亿美元收购AMC影院连锁，花了35亿美元收购曾经制作《哥斯拉》(Godzilla)和《环太平洋》(Pacific Rim)等大片的传奇娱乐(Legendary Entertainment)。这些交易是中资实体在美国娱乐业一系列投资的一部分，也是中国在国家主席习近平领导下改变国家形象的协调努力的一部分。万达是这项努力的主要代表之一：在2017年4月接受英国《金融时报》采访时，王健林表示，该公司为“提升中国文化软实力和提高中国文化自信”做出了“一定”贡献。

但从2016年底快进12个月后，王健林和他的同胞们纷纷从好莱坞撤退，这是中国打击资本外逃举措的一部分。维亚康姆(Viacom)旗下的派拉蒙影业(Paramount Pictures)与中国娱乐集团华桦传媒(Huahua Media)价值10亿美元、为期3年的电影融资协议被取消；据派拉蒙影业称，原因是“近期中国对外投资政策的变化”。万达10亿美元收购购迪克•克拉克制片公司(Dick Clark Productions)的计划也告吹，后者是金球奖(Golden Globes)颁奖典礼节目的制作者。同时，王健林已有好几个月没有在好莱坞露面：2017年夏季，万达否认他被禁止离开中国的传言。

美国电影行业曾经被视为投射软实力的完美舞台，但如今中国似乎对于扩大其在该行业的触角范围改变了想法。梦工厂动画(DreamWorks Animation)前首席执行官、曾经在与中国合作伙伴组建东方梦工厂(Oriental DreamWorks)时发挥重要作用的杰弗里•卡岑贝格(Jeffrey Katzenberg)表示，情况发生了明显的变化。

他告诉英国《金融时报》：“政策转向了一种更为民族主义的姿态。”除了打击资本外流，他表示，中国的软实力雄心已被“一带一路”计划取代，后者寻求建造基础设施，通过陆路和海路把中国与中亚、欧洲和非洲连接起来。

好莱坞深切感受到了这种姿态变化，据一位电影行业高管称，当初中资实体“基本上是在白白送钱”。如今这个阀门关闭了，至少目前如此。

剩下的问题是，在与美国电影行业达成多笔交易与结盟后，中国是否获得了可观好处？

尽管近期政策发生变化，但中国在好莱坞的影响力在过去10年大幅提升。伍德罗•威尔逊国际学者中心(Woodrow Wilson Center)研究员、《中国制造的好莱坞》(Hollywood Made in China)一书作者孔安怡(Aynne Kokas)表示：“尽管资金流动格局出现了变化，但你很难在好莱坞找到一家制片商愿意制作负面描写中国的电影。”据IMAX首席执行官理查德•葛尔方(Richard Gelfond)表示，这种情况反映出中国电影市场的规模；随着中国的城镇化，其票房市场迅速增长。这家巨幕影院运营商在中国有482块银幕。

他指出中国电影市场的规模，15年前中国还只是“全球票房非常小的一部分”，如今中国已经可以匹敌美国这个全球最大影院市场。咨询公司艺恩(Entgroup)的数据显示，过去10年，中国票房收入平均每年增长35%——尽管2016年的增速降至3.5%，达到453亿元人民币（近70亿美元），2017年增速料将再度下滑。相比之下，2016年北美票房达到了约114亿美元。

好莱坞制片商不愿冒与中国审查机构发生龃龉的风险，以致自家的电影被一个如此庞大的市场挡在门外。“在好莱坞电影能否获得成功方面，中国极为重要，”北京无限影业(Infinity Pictures)创始人戴德•尼克尔森(Dede Nickerson)说，“并不少见的是，美国电影在中国的票房表现好过本土票房。”

 各大制片商，如华特迪士尼(Walt Disney)、华纳兄弟(Warner Brothers)、环球影业(Universal)、索尼影业(Sony Pictures)，出品的电影都从正面角度刻画中国及中国人角色。如今，许多美国的大片都有中国明星出场，往往作为配角：姜文和香港的甄子丹(Donnie Yen)在《星球大战外传：侠盗一号》(Rogue One)出演，中国女演员景甜出演了万达旗下传奇影业2017年推出的《金刚：骷髅岛》(Kong: Skull Island)，尽管她的角色几乎没有台词。

葛尔方表示，好莱坞电影情节里中国人角色越来越高的曝光度“更多是受经济考量驱动，而非软实力”。他认为，针对中国观众的营销并不仅仅在于售卖电影票。“在那个市场开辟商品和其他辅助创收渠道也很重要。”

好莱坞制作的科幻电影越来越多地将中美两国描绘成拥有和谐、合作的关系，尽管两国之间的地缘政治关系正日趋紧张。孔安怡教授指出，近年出品的《降临》(Arrival)和《火星救援》(The Martian)两部科幻电影，都描绘了美中两国角色开展合作。她表示：“它们归根结底都是对美中合作的非常积极的刻画，而这不反映现实世界的情况。”

涉及政治敏感题材或以争议性的眼光描绘中国的电影，过去曾经冒犯中国。20年前上映的《达赖的一生》(Kundun)和《西藏七年》(Seven Years in Tibet），就触怒了审查者，在中国遭到封杀。马丁•斯科塞斯(Martin Scorsese)执导的《达赖的一生》由华特迪士尼出品，这部记叙达赖喇嘛(Dalai Lama)生平的电影激怒了中国政府。鉴于该集团计划在中国开发主题公园和发行更多电影，华特迪士尼随后聘请了亨利•基辛格(Henry Kissinger)到北京游说官员，以修复与当局的关系。

主演冒犯中国的电影的演员们发现，他们的其他影视作品也无法在中国上映。据报道，1997年《西藏七年》上映后，主演布拉德•皮特(Brad Pitt)便遭到中国封杀，尽管这一禁令似乎在2014年得以解除，当时他与妻子安吉丽娜•朱莉(Angelina Jolie)一起访问了中国。

李察•基尔(Richard Gere)对中国的批评也产生了类似的不利影响。基尔是西藏独立的支持者，达赖喇嘛的盟友，2017年他在接受《好莱坞报道》采访时表示，他的政治观点限制了他的工作。“肯定有不少电影我无法参演，就因为中国人会说，‘有他不行’。我最近遇到一件事，有人说，他们不能投资一部有我参演的电影，因为那会惹怒中国人。”

一个如此庞大的市场的进入渠道有风险意味着，各大制片商更不愿拍摄哪怕有一点儿暗示批评中国的电影。南加州大学(University of Southern California)研究中国的专家骆思典(Stanley Rosen)表示：“为了中国市场你会自我审查，因为其规模庞大。但是这已引起美国国会和其他地方的反弹。当我接受关于中国和好莱坞的采访时，我通常被问到的第一个问题是：‘好莱坞是否在迎合中国？’好莱坞在其电影里美化了中国的形象。”

他提到了2012年翻拍的上世纪80年代卖座影片《红色黎明》(Red Dawn)。原版电影讲的是一群中西部少年奋勇抗击入侵美国的苏联军队。在翻拍版中，剧本里的入侵军队原本是中国人，但在拍摄开始后，制片人将中国国旗和其他标志都换成朝鲜的。

中国企业曾试图利用它们对美国的投资来转变看法，尽管结果更加有好有坏。理论上，万达收购美国最大院线AMC应该为大制作电影更加正面地描绘中国铺平道路。IMAX的葛尔方说：“当你知道美国最大院线有一个中国东家时，你会不会倾向于制作更讨喜的电影以迎合其观众？我认为答案是会的。”

但万达筹划的结合内容制作（通过拥有传奇娱乐）与发行（通过拥有AMC）的策略似乎并未取得成功。万达斥资约1.5亿美元制作了《长城》(The Great Wall)，这是一部由马特•达蒙(Matt Damon)主演的奇幻史诗，讲述了古代中国遭遇大群怪兽袭击的故事。但是，尽管该片在中国表现相当不错，在美国却票房扑街。葛尔方表示，AMC与传奇的关联“可能阻碍了”竞争的美国院线“尽心尽力地”去推广这部电影。

《长城》也突显了好莱坞与中国合作的局限性。孔安怡教授说：“这部电影归根结底还是企图讲述一个普遍的故事。”她提到对选择马特•达蒙扮演主角的批评：美国电影观众对所谓的“洗白”（即用白人明星出演那些本该由少数族裔演员扮演的角色）越来越有意见。《奇异博士》(Doctor Strange)也招致了同样的批评。蒂尔达•斯温顿(Tilda Swinton)在这部由漫威(Marvel)漫画改编的电影中扮演年长的西藏僧人。

孔安怡教授表示：“《长城》试图把马特•达蒙的角色融入到一部中国电影中，这在美国引起了反弹。这显示了好莱坞制片公司的偏狭守旧，这一点往往也是与中国公司合作以及开发中国素材的障碍。”

有一些迹象显示，态度正在改变。迪士尼最近宣布将为其1998年的卖座动画片《花木兰》(Mulan)拍摄真人版，并定下由中国女演员刘亦菲担纲。

 中国在好莱坞打造软实力的努力，让其与美国合作伙伴建立起新的联盟。但这些合作并不全都进展顺利。由康卡斯特(Comcast)旗下NBC环球(NBCUniversal)所有的环球影业，正在出手其在动画制片公司东方梦工厂的股份，此前它与东方梦工厂的另一个主要股东、华人文化产业投资基金(China Media Capital fund)董事长黎瑞刚在战略方向上发生分歧。

NBC环球2016年以38亿美元收购卡岑贝格的梦工厂动画——《怪物史莱克》(Shrek)和《功夫熊猫》(Kung Fu Panda)电影背后的制片公司，由此接手了东方梦工厂45%的股份，后者被普遍视为好莱坞与中国之间的旗舰合资企业。但很快就变得明朗的是，NBC环球与黎瑞刚有不同的愿景。黎瑞刚在2017年9月对英国《金融时报》说：“我更多地关注中国，不那么关注全球，可他们想在中国为全世界制作电影。”

 中国在好莱坞的后撤可能还会继续：两名业内高管表示，他们被告知，万达受到中国的压力，要它削减对电影业的敞口、卖掉AMC。万达拒绝置评，但AMC最近证实，已有多个潜在买家与它接洽。

尽管如此，卡岑贝格认为，好莱坞将继续寻求从中国不断增长的国内市场分一杯羹。“中国肯定会成为世界最大电影市场。”他说，“好莱坞不能忽视中国……客户在哪，你就去哪。你忽视它，受损的是你自己。”

Emily Feng补充报道

本文经过修订，以明确有关万达对AMC的可能计划的消息是从哪里来的。

制作协助：打造中国人爱看的本土动作片英雄

在中国，利用美国的创意专长来帮助发展中国本土电影行业，似乎优先于中国在该行业投射软实力的雄心。

“（中国）庞大的（电影）市场需要国产大片来抗衡好莱坞。”总部位于北京的制片公司、与好莱坞电影和中国电影都开展合作的Base Media的制片负责人Joe Fang说，“眼下本土电影院比以往任何时候都更需要大片。”他补充说：“政府是绝不会让好莱坞电影全面占领影院的。”

最近一部火爆的影片《战狼2》(Wolf Warrior 2)在中国上映后创下多项纪录。这部民族主义主题的动作片由美国演员弗兰克•格里洛(Frank Grillo)饰演坏人，而漫威卖座大片《美国队长》(Captain America)的两位导演乔•拉索(Joe Russo)和安东尼•拉索(Anthony Russo)为该片提供指导，在特效方面提供了专业建议。该片的中国票房超过8.5亿美元。

“我们会看到更多这种方式的‘外援’。”南加州大学的骆思典教授说，“中国将大举进军动作片，但（银幕上的）主角将是中国人，而不是美国人。”

中国国家新闻出版广电总局副局长童刚最近在接受《人民日报》(People’s Daily)采访时说：“借助外国优质资源讲述中国故事，成为探索实践的重点路径。”他还说，中国吸引了“许多国际知名电影艺术家以各种形式参与创作中国电影”。

来源：FT中文网            译者/何黎