中国每一代的年轻人，都会感受到来自祖国的无限关怀。10年前，工信部从自己的私房钱里掏出了4170万，为90后一代装上了" 绿坝花季护航”，展示了关爱下一代的强大功力。这两年00后有点跑偏，自然不能等闲视之，于是从去年《人民日报》点名王者荣耀，到今年抖音上线防沉迷系统，360度无死角保证小哥哥小姐姐在精神文明建建设的道路上越走越远。

不过就跟那啥一样，穿着袜子洗脚总归令人不爽。缺少主流发声渠道的80后一代，拥簇在魔兽世界和李毅贴吧里自娱自乐，才华横溢的性感玉米林熊猫们拍了一部《网瘾战争》，来表达着自己的抗议。可能是抗争真的起到了作用，一年后绿坝娘就因为涉嫌抄袭国外软件代码，被工信部停止采购了。

毕竟，这类屏蔽软件连“24口交换机”和“天文爱好者”这种词都统统搞成404，如何能不让年轻人口诛笔伐？

年轻人的钟爱似乎在每个时代都是异端，而每一代年轻人都在不懈的抗争中重复着屠龙勇者变成恶龙的故事，当年偷听邓丽君追逐喇叭裤的杨永信，现在也变成了挥舞着插头的电击法王。当然，这种“把不规矩的年轻人管起来”的传统，不止我国年轻人独享，帝国主义国家的青年也同样感同身受。

1954年，美国儿童心理学家沃瑟姆（Fredric Wertham）发表了一篇名为《无辜者的教唆犯》的书，炮轰当时广受年轻人热爱的各式犯罪、恐怖和超级英雄漫画，指责漫画中的暴力、色情内容是导致青少年犯罪的重要因素。沃瑟姆在书中列出了漫画的“八大罪”，核心就是：漫画会导致文盲、残忍、欺骗、犯罪和性变态。

当时，美国青少年犯罪愈演愈烈，政府为居高不下的青少年犯罪率而忧心忡忡，但又不知道可以做什么。沃瑟姆教授的观点就像引爆火药库的火星，得到了社会舆论的强烈反馈。全美掀起了抵制漫画的狂潮，大量与色情、暴力等元素沾边的漫画被焚烧。

民间层面掀起建设具有美国特色的资本主义文话大革命，美国政府也没闲着。1954年4月，参议院举行听证会对漫画界提起诉讼，制定了诸多严格的漫画出版规定：“正义必须战胜邪恶”、“婚姻生活必须美满”、“禁止出现活死人、狼人、吸血鬼”。你看，文艺工作者被绑上双手是全球潜规则，美国建国后也不能成精啊。

从此，漫画业彻底进入了寒冬。到1954年夏天，已经有15家大型漫画出版公司倒闭，漫画书的销量更是在一年内下降75%。然而讽刺的是，青少年犯罪率并没有丝毫降低。

在沃瑟姆对漫画发难的那两年，一位身材高大却吊儿郎当的漫画杂志编辑，在向一个小卖部老板透露了自己的职业后，差点儿被揍一顿。“你是搞漫画的？”小卖部老板朝他吐了一口浓痰，“你们搞漫画的全是王八蛋，都应该去蹲看守所！”

这位名字叫做斯坦·李（Stanley Martin Lieber ）漫画编辑此时大概不会想到，日后他笔下的超级英雄们将会席卷全球，他自己也被全球漫迷顶礼膜拜。跟他笔下那些崛起于绝望中的超级英雄一样，此时的漫画产业，也在全民封杀的废墟中酝酿着涅槃和新生，它们也在等待一位超级英雄。

这位拯救行业的超级英雄，就是斯坦·李一手缔造的漫画帝国，日后响彻全球的“漫威”。

1. 最强漫画公司的诞生

1940年，18岁的曼哈顿小伙斯坦李来到表姐夫马丁·古德曼（Martin Goodman）的时代漫画（Timely Comics）工作。老板兼姐夫马丁·古德曼是一代神人，比如他有一句名言就是：“如果你有一部作品火了，那就再来一篇，要明白老百姓喜欢啥。”寥寥数语，已经把半个世纪后咪蒙和唐家三少的路给指出来了。

那个年代的美国人民，不喜欢焦虑，只喜欢真刀真枪的“干货”。所以这个俄罗斯移民家庭出身的穷小子，凭借着坚定走人民群众喜闻乐见的路线，出版了一批诸如《男人区》《性健康》等优秀读物，实现了财务自由的美国梦。著名的《花花公子》杂志原名《男性派对》(Stag Party)，被古德曼诉讼品牌抄袭，后来才改的名。

上世纪三四十年代，受经济危机和二战影响，美国人民生活在水深火热当中，寄希望于超级英雄来逃避现实，超人、蝙蝠侠等行侠仗义的超级英雄应运而生，大受老百姓欢迎。马丁古德曼敏锐的迅速跟上形势，成立了Timely Comics（时代漫画），打造了一个身批星条旗、手撕法西斯鬼子的超级英雄：美国队长。

在该系列漫画中，一位名叫Steve Rogers的瘦弱美国青年，参军后被注射了神奇血清，变得强壮而无所不能。美国队长的故事极大地鼓舞了在太平洋和欧洲战场上瑟瑟发抖的美国大兵们。跟中国的抗日神剧一样，德国鬼子和日本鬼子在美国队长面前也不堪一击，这也说明，创造“战狼”在哪个年代都是一门好生意。

美国漫画的黄金时代，伴随着二战结束和沃瑟姆的发难而落幕。马丁古德曼的时代漫画也在这轮行业出清中未能幸免，几乎濒临破产。姐夫马丁索性将这个半死不活的漫画公司交给了小舅子斯坦李去折腾，就这样，斯坦李被动的抄到了漫画行业的历史大底。所以说无论是做厂长还是做漫画，在自我奋斗的同时，都得考虑历史的进程。

被小卖部老板喷口水的斯坦李并没有曾国藩唾面自干的修养，已经在考虑放弃漫画事业了，只有他的妻子琼安劝他在放弃之前，打造一部自己会为之骄傲的漫画。于是1961年，斯坦李把姐夫的《Timely Comics》正式改名为《Marvel Comics》，并构思了一个全新的英雄组合神奇四侠（Fantastic Four）。

在苏联宇航员加加林登上太空的1961年，斯坦李创造了受到宇宙射线辐射而拥有超能力的神奇四侠。这些居住在曼哈顿的超级英雄，虽然惩恶扬善无所不能，但平日里也经常上演接地气的嬉笑吐槽，俨然超级英雄版本的《爱情公寓》。在斯坦李的笔下，石头人敏感易怒、霹雳火轻佻自负……超级英雄终于不再是高高在上的神话故事，而是一群有血有肉的普通人。

这种设定迅速激起了年轻人的共鸣，《神奇四侠》大受欢迎，拯救了处于垂死边缘的漫威。随后，斯坦李用这种更加贴近人性的配方，开始用流水线大规模地生产超级英雄。这种配方，就是漫威模式的核心秘密。

2. 超级英雄配方的秘密

最近一篇控诉腾讯没有产品力的《腾讯没有梦想》刷屏了，但要知道如今被整个互联网奉为圭臬的产品法则“小步快跑，迭代试错”就是腾讯总结出来的。这一套打法，漫威其实早早的就用在了创造超级英雄上。

在上世纪六十年代，漫威虽然靠着神奇四侠缓了一口气，但最受欢迎的漫画公司还是行业龙头老大DC漫画。在漫威仅有几个知名IP的时候，DC已经拥有了超人、蝙蝠侠、神奇女侠、闪电侠、绿灯侠、火星猎人、海王等“全明星组合”。50年代的行业危机，反而促成了行业集中度提高，DC的地位如日中天。

面对行业巨头，实力弱小的漫威需要一套全新的“创作方法论”，而神奇四侠的成功，让斯坦李意识到拥有性格缺陷的超级英雄更加受读者欢迎。于是，他和公司画师杰克科比开始像做实验一样，将各类性格缺陷和变异能力随机组合，比如，将蜘蛛侠设计成腼腆自卑，将绿巨人设计成暴躁孤独，将雷神托尔设计成自大狂妄，将钢铁侠设计成刚愎自用……这种巧妙的方式让塑造出来的人物贴近现实栩栩如生。

在角色迭代和试错的方式上，斯坦李也独辟蹊径。他将这些超级英雄故事都刊载在类似《故事会》的综合型绘本上，一旦某个超级英雄受到读者的强烈拥护，就马上为他打造单行本，独立连载。蜘蛛侠这一角色最开始被发在马上就要被休刊的《Amazing Fantasy》上，但收到了学生们的热烈反馈，随后就迎来了自己的专属系列《超凡蜘蛛侠》。

依靠这种战术，漫威像复印机一样开动马力，一本接一本的畅销漫画被印刷出来。现在漫威拥有的超过7000个角色，绝大部分都是这一时期创作的。斯坦李创作了太多角色，以至于都不记得自己给超级英雄们起了什么名字。为了省事，他为笔下人物取名时故意把姓和名都选取相同的首字母，比如蜘蛛侠Peter Parker、绿巨人Bruce Banner、夜魔侠Matt Murdock……这样他就可以直接在漫画里用P.P、B.B、M.M来称呼这些英雄了。

这种投入市场，收集反馈，再定向跟进的战术使得漫威迅速收获了众多死忠粉。斯坦李组织了漫威官方粉丝俱乐部，粉丝们有着自己的专属名称，自发的在各个地区组织活动，邀请斯坦李和漫威团队成员去当地演讲，漫威更加清楚的知道粉丝们喜欢什么，而粉丝也对漫威团队更加热爱。这一套玩法在50年后的中国被一家叫小米的公司借鉴，再度大获成功。

斯坦李成功的另一大秘诀则在于给画师充分的创作自由度，与DC漫画一开始就把剧本和分镜严格限定死不同，漫威的编辑们在头脑风暴后只给出大致的故事梗概，画师们可以自由发挥。例如在蜘蛛侠这一形象的创作过程中，天才画师史蒂夫迪科特为蜘蛛侠注入了忧郁的灵魂，把自己错过约会、忘了在相机里装胶卷的小事都画进了彼得帕克的生活里，这让彼得帕克的形象立体了起来。

在成为蜘蛛侠之前，帕克只是一个邻家的毛头小伙子；成为蜘蛛侠之后，他却因为放过毛贼，间接害死了养育自己的叔叔，终身内疚。蜘蛛侠成为了漫威受欢迎的超级英雄之一，能力越大责任越大甚至成为了超级英雄们的政治正确，但打动人心的并非是飞檐走壁的超级能力，而是贴近生活的亲和力。

漫威超级英雄们吸引人的另一方面，在于背景设计具有强烈的现实感和生活感。不同于蝙蝠侠生活在莫须有的哥谭市，神奇四侠的设备就放在纽约麦迪逊大道，蜘蛛侠从皇后区的学校毕业后成为了《号角日报》的记者，钢铁侠则毕业于麻省理工……超级英雄们生活在同一个宇宙里，他们互相出现在对方的故事中，这为漫威群侠传《复仇者联盟》的诞生打下了基础。

为了协助雷神托尔对抗邪神洛基，钢铁侠蚁人、黄蜂女、绿巨人等超级英雄们组成了超级英雄全明星阵容：复仇者联盟。这种葫芦娃大战孙悟空的剧情，让读者们更加兴奋。他们像中国人讨论杨过和张无忌谁武功厉害一样，也热衷于争论钢铁侠和美国队长哪个更强。

鲜活的人性刻画和对社会问题性质的探讨，使得漫画逐渐摆脱了地摊文学调性，《X战警》、《蜘蛛侠》、《神奇四侠》、《绿巨人》等超级英雄陪伴了无数美国青少年的成长。斯坦李和他的画师们创造的“漫威模式”以工业化流程的方式批量生产超级英雄，在七八十年代将DC漫画拉下马，称霸全美。

就像不遭遇绝境和挫折的英雄故事难以吸引人一样，漫威也在90年代经历了鼎峰衰落的至暗时刻。

3. 90年代再次陷入低迷

漫威的死对头DC漫画在1984年濒临破产，华纳有意向将拥有《超人》、《蝙蝠侠》、《神奇女侠》版权的DC动漫卖给漫威。用当时漫威当家人吉姆舒特的话说“这会解决一切问题”。但因为当时遭遇了供应商对漫威垄断的诉讼，漫威最终放弃了这一收购。

有意思的是，DC卖身不成便开始招揽漫威的作者，漫威曾经的王牌画师弗兰克米勒在1986年为DC打造了传世之作《蝙蝠侠：黑暗骑士归来》，给蝙蝠侠赋予了深邃的社会意义。DC的漫画销量又开始恢复增长，而漫威却在逐步走下神坛，开始陷入困境。

1986年，漫威被母公司卖给了新世界电影公司（New World Pictures），一开始，斯坦李还颇为振奋，以为新东家也是漫画的狂热爱好者。没过多久，他就发现完全不是这么回事儿。有这么一个听起来像段子的故事：

新世界总裁骄傲地宣布：我们刚刚把超人买下来了！

旁边的下属友善地提醒：超人是DC漫画的，人家不卖。

新世界总裁狐疑地问道：那我们买的到底是啥？

旁边的下属小声地回答：我们买的是蜘蛛侠。

新世界总裁冲出办公室：@#&#%……艹！

新世界公司后来被证明是美国版的乐视网，在1987年股灾中崩盘，转手又把漫威卖给了亿万富翁Ronald Perelman的MacAndrews & Forbes。这家公司于1991年上市，上市后的漫威开启了疯狂的外延式并购，因此背上了巨额的债务。与此同时，电子游戏等新颖的娱乐方式开始兴起，漫画不再受年轻人欢迎，行业重新陷入低谷，漫威最终因为财务状况不佳，在1996年申请破产。

这一时期漫威将自己的诸多经典IP的版权出售，X战警被卖给了福克斯、蜘蛛侠被卖给了索尼。而昔日式微的老对手DC漫画，却凭借《守望者》、《V字仇杀客》等叫好又叫座的作品蒸蒸日上，漫威进入了漫长的重组蛰伏期。

4. 漫威电影席卷全世界

90年代末，漫威最终迎来了自己的超级英雄：现任漫威影业总裁凯文费奇(Kevin Feige)。如果说斯坦李创造的人性化超级英雄们为漫威打下了根基，那么正是凯文费奇将这些超级英雄搬上了荧幕才让全世界真正爱上了漫威的超级英雄。

从小就是漫威超级英雄和《星球大战》忠实粉丝的凯文费奇对漫威超级英雄们如数家珍。从拥有全球最好电影艺术学院的南加州大学毕业后，凯文费奇成为了《X战警》的制片人舒勒唐纳的助手，X战警最受欢迎英雄金刚狼的造型就出自凯文费奇之手。这个看似有点夸张却完美还原了漫画的金刚狼形象让休杰克曼成为全世界影迷心中金刚狼的完美诠释。

凯文费奇对超级英雄的热情和对细节的注重吸引了漫威重组后的掌门人阿维阿拉德，凯文费奇被邀请加入漫威，组建漫威影业。凯文费奇在参与《X战警》系列、《蜘蛛侠》系列影片的监制和制片过程中，逐渐形成了自己对超级英雄系列电影的方法论：英雄抱团出境，彩蛋满片乱飞，营销环环相扣。漫威电影宇宙的雏形已经在凯文费奇的脑中搭好了，只等一个契机。

2002年和2004年索尼拍摄的《蜘蛛侠》系列大获成功，在全球狂揽7.7亿美元票房，漫威通过版权分成仅仅拿到6200万美元的收益。这笔钱虽然使漫威从财务泥潭里爬了出来，但“别人吃肉，自己喝汤”显然让凯文费奇感到不甘心。不愿意再为别人做嫁衣的漫威这个时候开始筹划自己拍摄超级英雄电影。

从2005年开始，漫威陆续收回了钢铁侠、绿巨人、雷神、黑寡妇等复仇者联盟核心成员的版权，但还有一座大山挡在漫威出品自己的电影面前：高昂的制片成本。

超级英雄电影需要大量视觉特效，制作特效耗费甚巨。2005年，蝙蝠侠三部曲的开篇之作《侠影之谜》制作成本高达1.5亿美元，2006年的《超人归来》制作成本更是高达2.7亿美元。对于刚刚稳住阵脚的漫威来说，想要拍摄自己的超级英雄电影，就势必要巨资举债，一旦票房不及预期，刚刚恢复元气的公司很可能会再度破产。

超级英雄从来都是要在重重压力之下做出正确的选择，漫威毅然决然的决定举债拍摄属于自己的超级英雄电影。2005年漫威以旗下美国队长、神盾局局长尼克弗瑞等核心超级英雄IP的版权为抵押，向美林证券贷款5.25亿美元，开启了自己的超级英雄电影计划。漫威赌上了所有身家，如果这一步走错的话，等待漫威的将是粉身碎骨。

凯文费奇天才的战略眼光在这个时候发挥了作用，漫威没有从人气最高的美国队长开始自己的超级电影系列。而是选择用同样是复仇者联盟核心成员的《钢铁侠》开始，当时老对手DC漫画拍摄的《蝙蝠侠：侠影迷踪》市场口碑绝佳，富豪+超级英雄的人设得到了市场的认可。与蝙蝠侠系列深邃的主题思考相反，钢铁侠这一略带雅痞气质的形象，完全颠覆了传统超级英雄伟光正的形象，凯文费奇认定钢铁侠可以带领漫威一举突破。

电影成功还需要两个人的加盟：一个是会讲段子的导演乔恩费儒（Jon Favreau），另一个是吸过毒的过气明星小罗伯特唐尼（Robert Downey Jr.）

乔恩费儒为人闷骚，擅长讲段子，在此之前拍过一些小成本喜剧电影都非常成功；小罗伯特唐尼出身演艺世家，成名甚早，但由来因为反复吸毒而逐渐告别了公众视野，此时正处于人生的最低谷。但乔恩费儒力排众议，认定罗伯特唐尼就是钢铁侠的不二人选。最终金风玉露一相逢，便胜却人间无数，罗伯特唐尼为漫威贡献了一个经典的钢铁侠。

2008年公映的《钢铁侠》在一众重量级佳片的竞争下突出重围，全球狂揽5.8亿美元的票房，由此开启了漫威电影的黄金十年。

值得一提的是，漫威的老对手DC漫画也在2008年推出了由诺兰导演的《黑暗骑士》，这是蝙蝠侠系列电影的巅峰之作，口碑炸裂的同时也成为了影史上第一部跨入“10亿美元俱乐部”的超级英雄电影。美国漫画的双子星在这一年纷纷推出了自己的影视代表作，但这两部电影却代表了两个截然不同的方向。

DC漫画用黑暗、深邃的人性思考将超级英雄电影带向了新的层次；而漫威则用话痨臭屁的钢铁侠开启了超级英雄的商业大片时代。然而谁也没有想到这一年竟然成为两家公司的分水岭，你可以说是娱乐至死时代将漫威捧上了神坛，你也可以说是DC的不接地气让自己日薄西山，两部风格迥异的电影，仿佛预示了未来十年里各自的轨迹。

今天我们再来审视十年前的《钢铁侠》，我们会发现正是这部漫威电影宇宙的开山之作奠定了漫威超级英雄的主题基调：克制但有趣的故事，不时穿插电影的搞笑梗，侧重主人公的内心刻画，现实主义的叙事风格。

《钢铁侠》的故事去掉那些华丽的科技元素，不过是一个花花公子在经历人性背叛后，成为有责任感的男人的故事。这不就是电影常用的俗套桥段吗？漫威的英雄电影如果抛开炫酷特效和背景设定，里面仍然是好莱坞的通用内核。

正是《钢铁侠》的成功，让市场对漫威拥有的超级英雄们的价值进行了重估。迪士尼在2009年以42.4亿美元现金加股票的价格完成了对漫威的收购，收购后迪士尼并没有对漫威影业的制片自由进行干涉。傍上了大款迪士尼后，漫威也得以打造出了一条从漫画到影视到游戏，再到周边衍生品的完整产业链，终于拥有了和老对手DC漫画全面对抗的实力。

凯文费奇更是如鱼得水，迅速抛出了漫威电影宇宙三阶段规划，在十年期间推出了19部超级英雄电影，在全球揽下160亿美元的票房。在全球票房前十大排行榜中，漫威坐拥3席 ，漫威电影宇宙已经成为史上票房最高的系列电影。

考虑到漫威还有几千个漫画角色，所以超级英雄电影还会继续像复印一般，被源源不断地制造出来，钱包有限，漫威无限，全球影迷还会继续为上面的票房纪录增砖添瓦。

尾声

桥水基金的董事长Ray Dalio曾经向他在中国的一位王姓老友赠送过三本书，其中一本就叫做《千面英雄》( Hero with a Thousand Faces) 。在这本上世纪50年代出版的书里，作者约瑟夫·坎贝尔( Joseph Campbell)提出一个理论： 各类神话故事中的英雄主角尽管背景、个性、历程都各不相同，但实质上都是同样的一个人。

他搜集了全世界的神话和宗教故事，经过提炼和总结，发现几乎所有神话里的英雄，都要经历四个阶段的历程。 

第一阶段：启程

第二阶段：启蒙 

第三阶段：考验

第四阶段：归来

从这个角度来看，奥德赛、西游记这些传统名著，与蝙蝠侠、钢铁侠等这些新生超级英雄，故事内核都遵循同样的叙事线索。

耳熟能详的神话英雄，都遵循同样故事内核。这句话如果反过来看，也很有意思：遵循“启程-启蒙-考验-归来”的叙事线索，就可以制造出一个让观众顶礼膜拜的英雄。这一套路，被漫威的“超级英雄复印机”不断借鉴，才有了漫威帝国的电影盛事。

当然，这一套路对世界影响最深远的地方，显然不在区区电影行业，而是在更宏大的神话、宗教和其他领域。

因此，我们在欣赏炫酷无比的超级英雄电影时，不要忘记这个事实：那些让你狂热崇拜的人和事，很有可能只是别人精心设计出来剧情，这个世界最远的路，就是历史和现实里的套路。

全文完

参考资料：

Marvel Comics：The Untold Story，Sean Howe，2012

The Hero with a Thousand Faces，Joseph Campbell，1949

文|楚团长

来源|微信公众号：饭统戴老板