"Nice、nice，一波一波了，推推推推，赢了赢了！nice！"
这些嘈杂的呐喊声被记录在了比赛语音系统的最后。当敌方 " 水晶 " 破裂的瞬间，刘明杰扔掉手机、摘下耳机，和身边的队友一一拥抱。灯光闪烁在五名队员的头顶，硕大的 "VICTORY" 字样停留在五星红旗下方。在雅加达，中国队拿到了第 18 届亚运会王者荣耀国际版表演赛的冠军。
对于此次参赛的中国选手而言，对阵中国台北的决赛是如此轻松——三局两胜，两局比赛加起来只用了 25 分钟左右；但为了拿到这块奖牌，一路来又是如此艰难——他们要对面不同版本的游戏、高强度的集训，以及那些难以打消的偏见。
临时组成的电竞国家队
五月中旬前的一天，王者荣耀职业选手刘明杰和往常一样在基地训练，俱乐部经理突然走到这个 23 岁少年的面前，告知他即将参加一项赛事。刘明杰追问是什么比赛，" 亚运会 "。
这个游戏 ID 叫 "ku" 的少年显得很茫然，他当时甚至不知道什么是亚运会，也不知道为何自己会被选中。
此时在上海闵行的一处训练基地里，23 岁的向阳（ID：九月）和 22 岁的潘佳冬（ID：初冬）也在训练之中，在得到通知后他们作出了一样的反应。但他们觉得，作为非主力队员，能出去多参加比赛 " 还是蛮爽的 "。
第二天一早，他们就坐上了去往深圳的飞机。
5 月 14 日，亚洲奥林匹克理事会正式对外公布，《英雄联盟》、《Arena of Valor》（注：简称 AOV，又名为王者荣耀国际版）在内的六个电竞项目正式入围第 18 届雅加达亚运会电子体育表演项目。其中 AOV 是一款 5 对 5 的多人在线战术竞技类手机游戏。
此时，来自国内王者荣耀职业联赛（以下简称 KPL）不同战队的几个年轻人通过各自战队的推荐、选拔，聚集在了腾讯大厦的一间办公室。第二天，这支队伍的队长张宇辰也来了，他更为人所熟知的名字叫 " 老帅 "。
赛场上的老帅。 亚洲电子体育联合会 图
老帅的选择不像其他人那么容易。作为王者荣耀职业选手中知名度、人气最高的选手，老帅三年无冠。而此时正值 KPL 秋季赛，如果离队，会对俱乐部的成绩带来巨大影响。更关键的是，接下来的几个月里，他要接触的并不是人们所熟知的《王者荣耀》。
AOV 面向的是海外市场，在大陆本土并没有发行。游戏中的人设不再取材于中国的神话或是历史，它把西方的奇幻文学经典作为设计蓝本，并尝试为不同地区的玩家增加本地文化的美术细节。选手们说，" 根本不是同一款游戏。"
24 岁的老帅需要考量，在未来的几个月里，他将远离自己的主业，等到回来时还能否继续征战 KPL 联赛，他不得而知。
然而他还是来了，老帅说，原因仅仅是 " 为国争光 "。
除此以外，还有谢涛（ID：MC）、王添龙（ID：Alan）两名选手，他们将和教练李托（ID：奶茶）一起，组成 AOV 中国代表队。
五月的深圳时阴时雨，潮湿闷热，但并不妨碍满城的凤凰花与三角梅盛开。然而队员们无从感受，等待他们的是两点一线的集训生活。
集训备战
全员集结后，备战开始。
每天队员们从住地搭车前往训练地点——腾讯大楼的一间会议室，所有人围在一张会议桌边，桌上放着几面中国国旗以及各种手机充电器。
集训中的 AOV 国家队。 腾讯视频 图
起初的一周，训练时间从上午十点开始一直延续到第二天凌晨两点，各自打排位、冲榜。向阳说，刚开始练习时就跟个菜鸟一样，每天被吊打，不管走到哪个 " 草丛 " 里都有人蹲，偶尔击杀敌方英雄就会特别高兴。
" 刚开始连英雄的名字都不会念，都是外国人的名字嘛，什么查戈纳尔、科里纳卡、阿斯莱特。" 潘佳冬回忆起来显得有些不好意思，小个子的他看起来尤为青涩稚嫩。
一周后，队员们才逐渐熟悉所有英雄的设定和游戏机制，训练进入正轨。
对于这群 20-25 岁的少年来说，多多少少都有过 " 网瘾 " 的经历，但如今真的让他们一打一整天游戏，从白天打到黑夜，中间反复穿插着复盘、解析，焦虑、压力和疲劳早已取代了快乐，成了仅有的游戏体验。
刘明杰说，一天下来，他脖子、肩膀、腰哪哪都疼，这个曾经当过两年兵的男孩并没有因为这段经历就 " 占便宜 "。每当深夜复盘，总有队员忍不住对着战术板犯困。
刘明杰说，大家嘴上不说，但心里都明白，这次比赛必须拿出点 " 东西 "。
这个操着一口东北话的沈阳男孩并不会说太多大道理，但他提到，在一次动员会上，领导告诉队员们，这次亚运会要为中国电竞选手正名。
正名早有先声，2003 年 11 月，国家体育总局正式批准，将电子竞技列为第 99 个正式体育竞赛项。2011 年，这一序列被提到第 78。
但此次中国电竞选手能否证明自己的实力，在集训阶段，没有一个队友有十足把握。向阳甚至说，" 我觉得我们挺菜的，找队伍打训练赛也只能找菜的。"
反观对手，在 2017 年 11 月举行的 AOV 全球总决赛中，来自港澳台、韩国以及东南亚的 8 支队伍已经展开过一轮较量。
而当时这支临时集结的队伍能够展望的，只有 6 月中旬在香港进行的预选赛。
在这段时间里，他们几乎很少同外界联系，手机对他们来说就像是乒乓球、羽毛球运动员的球拍，足球场、篮球场上的球一样，只是比赛的工具。
向阳笑着说，那段时间跟家里也不方便多透露，" 我就说我在进行秘密任务，你们不要打扰我。"
一个月来，每天队员们能做的除了吃饭睡觉上厕所，剩下就是训练，能接触的也只有 AOV 这一款游戏。教练李托说，" 从一到十特别快，但从零到一是最难的。我们来的二十几天，有二十天是在从零到一。"
预选赛前一天，队员们聚集在酒店房内，分别坐在窗台、床沿、桌子上，阳光透过玻璃窗照进来，尤为明媚。一位负责人介绍道，" 明后天的比赛，目标是出线，再争取两个月训练时间。"
也正是在那两天，这群队员完成了 " 从一到十 " 的飞跃——在一间从天花板、墙壁到桌面都是白色的房间里，他们穿着鲜艳红色的队服，后背印着 "CHINA"，战胜了从未战胜过的韩国队，以第二的成绩拿到了雅加达决赛场的入场券。
那一刻，所有人都如释重负，所有人都要重新开始。
AOV 国家队在香港取得预选赛胜利现场。 腾讯视频 图
征战雅加达
接下来的两个月里，依旧是高强度、长时间的训练。
此时他们的队服已经换成了中国亚运代表团官方队服。对于电竞选手而言，穿上和传统项目运动员一样的队服，代表了一种认可。
刘明杰说，拿到队服的时候很平静，每个人都有十几套，长袖短袖、圆领 V 领、白色红色，" 也没时间去顾上自豪或是兴奋，整天想的只有比赛而已。"
" 我爸妈倒是挺激动的。" 向阳接上说，" 衣服都是大一号的，以后就珍藏起来了，也不会穿了。"
队员们穿着队服接过队旗。 图来自老帅微博
不管是什么项目的运动员，凡是参赛必须进行尿检。为了让选手们顺利通过尿检，所有电竞项目的队员们都被集中到了深圳体工大队，所有饮食都统一供应。
比赛时间定在了 8 月 26 日。从集结到比赛，总共 103 天，期间只放了一天假，香港比赛花了两天，再除去旅途和现场彩排时间，这支电竞国家队总共训练了 100 天不到。
比赛前一晚，老帅失眠了。凌晨时分他穿上衣服来到走廊，原地蹦跳了 5 分钟。在以往，他也面临过这样的压力，睡前跑一跑是他减轻焦虑的窍门。
这个看起来有些发福的年轻人在从事电竞行业后胖了 30 斤，也让他看起来更加成熟。千万年薪、明星主播、人气选手，这些头衔此时对他来说失去了意义，他需要在天亮后带领这支队伍踏上全新的赛场。
老帅最后只睡了四个小时。清晨六点，所有人都集合完毕，等待入场。
那天的雅加达马卡哈体育馆，篮球馆被改造成了电竞馆，可容纳 1000 名观众。场内只有一侧面对观众席，背景是一面巨大的高清显示屏。舞台上选手席分列两边，后面是五张电竞椅。在 AOV 的比赛中，每个席位上只有比赛用手机、耳机和一瓶水。
赛前调试设备。 腾讯体育 图
刘明杰说，当他从休息室走上赛场，关于灯光、背景音乐、观众，他一概不记得了。此时队员们的注意力全都放在了比赛上，他们迅速来到座位前，戴上耳机调试设备。他们就好像一群参加四六级英语考试的学生，在听力前急切地让耳机频道对准最清晰、最宏亮的那个波段。
随后，向阳扭了扭自己脖颈、手指上的关节，拿起手机在教练的指挥下开始 BP 环节（选取 / 禁用英雄），进入游戏地图，比赛开始。
第一场对阵泰国，第二场中国台北，第三场越南，第四场中国台北，全部比赛采取 BO3（三局两胜）赛制，中国队除了在打越南时丢掉一局，其余均是 2:0 取胜。
刘明杰说，每场比赛的第一局都是大逆风翻盘，打到决赛原本的夺冠热门中国台北已经没了心气，尽管拿出最强阵容，却在 8 分钟后败下阵来，比赛失去悬念。赛后对方教练告诉刘明杰，他们被打懵了。
比赛最后的几秒，中国队的耳机里一片欢欣与嘈杂，现场的官方解说几乎声嘶力竭地喊道："Esports athletes are true athletes. "（电竞运动员是真正的远动员）
AOV 中国队登上最高领奖台。 亚洲电子体育联合会 图
万里挑一的电竞职业选手
2017 年 11 月，国际奥委会称，" 电竞选手为了比赛所付出的准备与日常训练的强度，以及选手体现出的超越自己的精神，都可以认定，具有竞争性的电子竞技，可以被认为一种体育运动。"
教练李托也说，一名职业的电竞选手要面对每天十几个小时的高强度训练，经历大浪淘沙站到行业顶端的人，九牛一毛。
2015 年 10 月，《王者荣耀》上线。两个月后老帅接触到了这款游戏，仅用了 60 多场排位赛，他就成了这游戏中最早的一批 " 王者 "（最高分段），这是他的天赋。然而在此之前，他做过房产中介，做过销售。
在父母的预想里，老帅的双手是用来弹电子琴的，他从幼儿园一直弹到初三。高中时，老帅还就读于沈阳市的重点中学，但他没能完成学业。从商的父亲没有强迫他非得上大学，只是希望他 " 不管做什么，要做就做到最好 "。
演奏钢琴的老帅。 图来自老帅微博
2012 年，老帅独自来到济南，整天穿着白衬衫、西裤和皮鞋，打着领带，骑着电瓶车游走在各个楼盘之间，不停地拨打、接听电话，得到的大多是冰冷的回绝。
一次骑车下班时，三个醉汉撞在了老帅的电瓶车上，借着酒劲，三个人威胁老帅赔掉了半个月的工资。
" 有的时候冒雨骑着电瓶车看房，骑到一半车还没电了就只能推着走，一个月一千块的工资，还要自己租房子，吃顿饭都要算着点。" 老帅说。
回忆起那段日子，老帅说，" 积累了一些对人生的感悟和看法，让后面的自己无论在人生选择，还是工作态度上，都有了很大的转变。"
也许做中介不是老帅的强项，但当他来到游戏的世界里，他的努力终于得到了回报。
有人评价他 " 英雄海 "（指掌握所有英雄），老帅说，自己纯粹是靠花时间去研究，就好像考试前的 " 题海 " 战术，把所有英雄打到蓝色。
" 蓝色 " 指的是王者荣耀里对英雄的熟练度标识中的一种，大约需要 25 场以上。按每局平均 20 分钟推算，游戏全部 71 个英雄，至少需要 591 个小时来完成这些操作。而这只是老帅付出中的冰山一角。
更重要的是，机遇来了——谁也没想到一款刚上线没多久的手游，能如此之快地拥有自己的职业联赛和生态。
目前，有 14 支俱乐部战队参加 KPL 联赛（分春秋两个赛季），其余战队还可以通过四个次级赛区争取联赛名额。除此以外还有各级城市赛、校园赛。根据官方数据，2018 年 KPL 夏季赛观赛量累计达 66 亿，王者荣耀冠军赛日均观赛用户 4400 万。
KPL 职业联赛比赛现场。
老帅说，" 我们有比较早期的红利。换到现在，可能一个上了王者、玩得也不错的人，是很难接触到职业的圈子的。"
向阳和潘佳冬、刘明杰这些年轻选手的成长轨迹十分接近，都是自己在玩游戏的过程中引起俱乐部的关注，从而得到了征召、试训的机会。
但不是每个来试训的人都能留下，背后的残酷只有他们知道。
对此向阳深有体会，" 以前自己打游戏的时候觉得自己是最厉害的，是大腿、是爸爸；但到了俱乐部后，我发现我就是个弟弟。"
向阳所在俱乐部的王者荣耀基地在上海闵行的一栋三层别墅里，二十多名队员和教练每天吃住、训练都在一起。三个阿姨负责做饭和保洁，对她们来说，这些职业选手不过就是一群孩子。
早期建队的时候，教练会征召一些路人高手（指高分段业余玩家）前来试训，这些人均是在业余时间打到了一定分段，而且有意愿今后从事电竞行业。
" 来的票我们买，给你一个礼拜，你如果不适应，你自己买票回家。" 向阳说，曾经有个试训者，的确有着很强的技术，但始终无法融入团队，缺少对游戏的理解，最后被通知淘汰。
向阳记得是一大早，那人一声招呼也没打，自己收拾行李离开了基地，直接去了车站。等大家都起来后，发现人已经不在了。
沉迷游戏 ≠ 电竞
" 你给我们老张家光宗耀祖了。" 老帅率队夺冠后，父亲张世光在给儿子发的信息中说道。
为了能看老帅的比赛，这位生意人那天在多个微信群中向人请教，终于看到了儿子赢下比赛、戴上金牌的那一幕。
向阳的父母则是看了新闻才知道儿子去了亚运会，还拿了金牌。几天后，他们几乎把家里所有的亲戚都叫到了家里吃饭。向阳在视频通话里，看到了不少从未谋面的亲戚，每个人都在祝贺他。然而向阳记得，早期他出来从事电竞行业，家里都以为他被传销骗走了。
直到今天，仍然有不少人认为，以 " 打游戏 " 为生是不务正业。
以王者荣耀为例。一方面，这款游戏坐拥 2 亿注册用户、日活 5000 万，单季度贡献 60 亿收入，早已是一款现象级移动网游；另一方面，它在 2017 年以来引发巨大争议，家长们认为这款游戏会导致孩子沉迷从而影响学业，称其为 " 王者农药 "。
刘明杰并不避讳他作为 " 网瘾少年 " 的那段日子。
1995 年出生于沈阳的他有一个条件不错的家庭，直到初中，他的成绩一直拔尖，然而在接触到网络游戏后，他的心思慢慢不在学业上了。等回过神来，他已经失去了上学的动力，自己决定辍学。
生活中的刘明杰。 受访者供图
" 上学的时候只知道打游戏，父母打我，一开始会跟我妈说（还嘴），后来就让她打，我也不说话了。" 刘明杰说，放弃学业后他也是在家打游戏，有时候到了饭点一局游戏还没结束，父母就把饭搁在一边，等四五十分钟后饭早凉了。他们一边生气地拔了家里网线一边指着刘明杰骂，说他整天在家什么都不干。
在这样的情况下，父母把儿子送去当兵。刘明杰并不埋怨父母，他也知道自己从早到晚打游戏并不是一件好事。
随后的两年里，与游戏隔绝、军事化管理的生活让他体会到了另一种人生，他开始问自己，没有一技之长的自己，今后将如何在社会上生存？
像刘明杰一样的网瘾少年并不罕见，幸运的是，他脱颖而出了。
在退伍后偶然的一个机会，刘明杰接触到了《王者荣耀》，和老帅一样，他也是最早一批王者。" 最好的成绩是连续六个赛季位于 QQ 二区排行榜第一，在这同时也是几个其他区的榜一。"
刘明杰的 " 幸运 " 在于他的游戏天赋——不是每一个网瘾少年都能成为电竞人才，有机会得到资本的青睐，从而走上正确的电竞之路。
比赛中的刘明杰。 亚洲电子体育联合会 图
作为一名电竞职业选手，留给大众的印象往往是丰厚的报酬、响亮的名气以及粉丝们的爱戴。如今在一些知名游戏主播的弹幕里，时常能看到观众发来的私信，"xx 老师，我也想打职业。"
这时主播通常会问，" 你什么分段？" 这就好像求职简历里的学历一栏，名牌大学看起来总是会更吸引眼球一些。如果一位业余选手不是鹤立鸡群的王者，几乎没有人会多花费精力在你身上，" 电子竞技不相信眼泪 "。
潘佳冬说，他因为沉迷游戏而在高二阶段停滞了学业，为此父亲专门从广东飞回江西老家毒打了他一顿。
打完后，他和父亲聊了很久。" 我说我这个书真的读不下去了。我爸就告诉我以后不要后悔。"
在遇到《王者荣耀》之前，潘佳冬随着家里人来到深圳，学了两年设计，每天在写字楼里上下班，他形容收入不错，但很枯燥。直到他在广州获得了一个关于王者荣耀比赛的冠军，随后俱乐部向他发出了邀请，他知道机会来了。
" 当时我和爸妈说，就给我一个月的时间，不行的话我再回来老老实实上班。" 潘佳冬说，他喜欢通过沟通的方式，让父母明白自己的想法和决定，告诉他们我是认真的，他们自然会听取我的建议。
向阳的父母甚至还亲自下载游戏玩了一局，向阳看着他们笨拙的操作，一边笑一边劝他们别玩了，" 理解我就行了。"
训练中的向阳。 受访者供图
亚运过后
2005 年，李晓峰（ID：Sky）在当时电竞界最重要的赛事—— WCG（世界电子竞技大赛）上夺得冠军，他身披五星红旗跃上领奖台的画面，成为了所有电竞人心中的经典。
13 年后，新一批中国电竞选手在亚运会的舞台上，取得了两金一银的成绩，五星红旗再次飘扬。
当中国队拿到 AOV 金牌后，李晓峰发微博称，" 能够进入亚运会是电竞人多年的梦想，能够夺冠更是电竞职业选手的至高荣耀，当然我也更期待未来有一天可以在奥运会中也看到电竞。"
" 电竞入奥 " 的话题在亚运会结束后一度引起热议。此外，去年 4 月亚奥理事会正式宣布将电竞列为 2022 年杭州亚运会比赛项目。
一切都还没有定论，参加本届亚运会的中国电竞选手们似乎并不关心这些问题。他们甚至都不知道自己能否参加四年后的杭州亚运会，目前考虑的只有各自的比赛。
9 月 12 日，KPL 秋季赛正式开幕，老帅等几位队员再一次穿上国家队队服、挂着亚运会的金牌参加了开幕式；9 月 14 日，2018 英雄联盟夏季总决赛上，中国的 RNG 战队获得冠军，并将作为 LPL（注：英雄联盟职业联赛）赛区头号种子出征 2018 全球总决赛（S8）。这是所有电竞迷最关心的一项赛事，中国至今没有队伍染指冠军。
就《英雄联盟》赛事而言，在 2017 年，全年 LPL 赛区职业赛事观赛人次突破 100 亿，全年观赛时长突破 17 亿小时，LPL 单场最高观赛人次突破 1.4 亿。
电竞既不缺比赛，也不缺关注，大部分电子竞技从业者更在意的是整个社会对电竞的认可度。
在 8 月 29 日亚运会英雄联盟项目决赛前，英雄联盟项目国家队队员、RNG 战队队员简自豪写下了几段话：
" 电子竞技在中国承载了很多年轻人的梦想，此次能够进入亚运会，我希望能够向怀疑我们、误解我们的人证明，电子竞技也是体育的一部分 …… 电子竞技教我怎样成为一个更好的人。"
这个胖乎乎、脸上总是带着笑容的男孩征战电竞多年，但他今年也只是 21 岁而已，比刘明杰、潘佳冬他们还要年轻。他率领的英雄联盟国家队此次亚运会上也获得了金牌。
简自豪夺冠后晒出自拍。
中国艺术研究院当代文艺批评中心主任孙佳山说，" 中国网络游戏产业的巨大经济体量和高速成长性，常常被写进各类产业报告，但其日益广泛和深入的文化意义却没有引起社会足够的重视。"
这些意义里既有积极的一面，比如简自豪的自述。但其负面影响也在时刻警醒家长和孩子，" 电子海洛因 " 的外号是怎么来的。
9 月 4 日，《人民日报》刊发《防的是沉迷而非网游》的文章称，在电子竞技已经纳入杭州亚运会比赛项目的今天，妖魔化网游是不理性的，沉迷游戏的危害不在于 " 游戏 "，而来自于 " 沉迷 "。11 天后，《王者荣耀》健康系统启动升级，接入公安权威数据平台，对于所有新用户进行最严格的实名校验，后续还将对存量用户纳入排查计划。网友称之为 " 地狱级 " 防沉迷系统。
亚运之后，队员们也没有闲着，老帅转会到了另一家俱乐部，他将再一次向 KPL 联赛冠军发起冲击；向阳、潘佳冬们也回到了各自的俱乐部，在训练室内的一块白板上，罗列了他们未来几个月将要进行的比赛。
对他们来说，关于亚运的记忆已成往事，未来还有更多比赛和挑战等待着他们。对于中国电竞而言，同样也是如此。
【来源：新浪科技】
