如今的王庆坨痛恨共享单车。这股恨意与两年前王庆坨对共享单车的爱意一样强烈。以自行车生产基地声名在外的王庆坨，所有的故事和悲喜都与自行车有关。就像做了一场大梦，ofo、小蓝、酷骑，都想开创一个新时代，它们裹挟着单车小镇王庆坨往前跑，但跑着跑着，王庆坨的幻梦，终归是醒了。
1
王庆坨没有共享单车。
放在前两年，这就是一个笑话：2017 年，位于天津武清的王庆坨镇生产了超过 400 万辆共享单车，它们排列起来的长度，相当于北京到广州的距离走上 3 遍。
但现在，在王庆坨，共享单车消失了。当地土生土长的人习惯叫王庆坨为 " 王坨 "，他们会告诉你，要寻找共享单车的踪迹，" 王坨往南走 5 公里。" 在那儿，几万辆褪色的共享单车，就废弃在荒草地里，成了佐证这场出行大战的遗迹。
荒地里堆满废弃的共享单车。如今的王庆坨痛恨共享单车。这股恨意与两年前王庆坨对共享单车的爱意一样强烈。以自行车生产基地声名在外的王庆坨，所有的故事和悲喜都与自行车有关。
在自行车行业待了 10 年的张启航见证了王庆坨两年来的疯狂和落幕。他说，原本在衰败的王庆坨，因为共享单车，曾一度让这里的人们看到了 " 黎明前的曙光 "，后来才知道，" 嘛曙光，介是黑夜前的黄昏。"
他的厂子已经半年没有接到订单了，之前共享单车火爆时添置的两条生产线，上一次开动还是在 2018 年 6 月。有个河北人曾经想以原来四成的价格购买机器，打开生产线测试一切正常后，张启航嫌太低，没舍得卖，" 都是从牙缝里省出来的钱。" 现在他后悔了，" 卖了多好。"
王庆坨短暂的兴盛和注定的衰落，都与共享单车这场大战紧密地捆绑在一起。少有人预料到这场大战会这样匆忙收尾，正如风口正盛时，所有人为争夺 " 解决最后一公里 " 的地盘而战，少有人预料到这场大战也会造就产能过剩的败局。
一位在王庆坨为共享单车做了半年车架的人说，老板停工他被辞退的那天，厂子里还有 2000 个车架没有卖出去，原因是共享单车的尾款还未结清，运营商就倒闭了，现在只能论斤卖。一同倒闭的还有厂子门口的刀削面馆，由于工人没了，每天来吃面只有一个人，就是看工厂大门的老大爷。
王庆坨失败了。辉煌时 500 多家自行车企业，如今仅剩一半左右，不少还转型做了电动车。靠着家庭作坊为主的低端自行车产业起家，王庆坨一度兴盛 20 余年，此后伴随着市场饱和、人口红利的消失，已垂垂老矣，直到共享单车给它注入了一针强心剂。
就像做了一场大梦，ofo、摩拜、小蓝、酷骑，都想开创一个新时代，它们裹挟着王庆坨往前跑，但跑着跑着，王庆坨的幻梦，终归是醒了。
2
即使冷空气已经侵入骨髓，王庆坨人依然难以忘记共享单车战争曾带来的火热气氛。
张启航在王庆坨的自行车行业干了 10 年，厂里原本只有一条生产线，四五个工人，就能满足自行车车轮的组装生产，数目为上千的订单，已经让他觉得欣喜了。但 2017 年 1 月，共享单车的订单来了，张口就要 10 万个，" 当时觉得变天了。"
对方要求张启航 15 天内交货。在当时的王庆坨，这几乎是不可能的。一个共享单车的车轮包括花鼓、辐条、钢圈，每个钢圈上要装 36 根辐条，只能靠工人手工组装完成。" 从早上 8 点干到晚上 8 点，不休息，一个工人也才能组装 700 个轮子。10 万个，对张启航来说，怕是整个厂子加班加点，也要干到下半年了。"
昔日工厂中堆满 OFO 单车。图 / 网络
这原本是张启航萌生退出自行车行业念头的微妙时刻。" 当时感觉日子过不下去了，大家都骑共享单车，普通自行车没有销路，订单越来越少。" 事实上，这也是当时王庆坨的自行车行业面临的普遍困境：比起共享单车，低端自行车的生产在市场上已经没了竞争力；而拿到大量融资的大公司，也不愿找王庆坨的小厂生产来生产共享单车。
摩拜是其中的翘楚，早期一辆车的成本是 3000 块：全铝合金车身、免充气轮胎、轴传动发电装置……这样的自行车配置，让王庆坨的小厂们望洋兴叹。
2017 年 1 月 4 日，摩拜宣布完成 D 轮 15 亿人民币股权融资，但这跟王庆坨没什么关系。真正给王庆坨来带生机的是 ofo、酷骑这样的低成本自行车。生产和组装低成本自行车，正是王庆坨的强项。见证了这一切的王庆坨自行车商会秘书长菅顺启当时感慨，" 这是我入行 18 年见到的最大的机遇。" 市场对共享单车的巨大产能需求，就连富士达、飞鸽这样的自行车大厂都吃不下了，只能将订单外包给王庆坨的小厂做。
张启航闻到了战火的硝烟味。一次，他跟王庆坨的几个同行喝酒，酒桌上，专门做组装自行车的朋友抱怨道，" 刚接了个 1 万辆的单子，结果又来了个什么单车，要做 2 万辆，前一个知道后马上把订单加到了 3 万辆，搞得我这边手忙脚乱。" 另一个厂子的主管则抱怨对方催得太急，传统自行车从设计到生产，一般要经过几个月时间，" 但共享单车的企业只给一个月！这简直是逼着我们去抄袭！"
终于，在 2017 年 1 月份，接到 10 万个车轮订单的张启航，也被卷入了这场战争中。
" 这单子，接也不是，不接也不是。" 张启航左右为难。" 要是不接，说明你主动承认产能不行，以后估计也没人来找你；要是接了，就得扩大产能，把前几年辛辛苦苦赚的钱贴进去，还不一定有回报。" 他答应对方，第二天给答复。一夜未眠后，张启航决定放手一搏，最终接下了订单。
3
最开始，王庆坨对共享单车的订单没有任何抵抗力。
" 一个饿极了的人，吃什么都是香的。" 王庆坨镇的电焊工刘秀打了一个比喻。她做氩弧焊 5 年了，共享单车的车架大多为抗震系数高的铝合金，氩弧焊是首选的焊接方式。在战争到来之前，她所在工厂的厂长一度转型去开了一家洗衣店。但后来，厂长天天往厂里跑，几乎是每隔几天，就有人来谈订单。
如今回想起来，2017 年上半年，是王庆坨最后一段 " 丰衣足食 " 的日子。一名长期靠外贸订单生存的小自行车厂厂长说，当时为了接共享单车的大单，不得不把利润低但是稳定的外贸订单客户给拒了。
作为底层打工者的刘秀，则是另一番感受。她自称为 " 女焊子 "，曾一度觉得共享单车给她带来了春天。在 2017 年前几个月，自行车车架厂抢着要焊工，她每个月能赚到 1.5 万，是从前收入的两倍。当然，代价是从早上 8 点开始就要举起焊枪，一直干到半夜 12 点。氩弧焊的紫外线辐射是普通电弧焊的 30 倍，还会产生有害气体，她需要在冬天也开着电扇吹风。一天结束后，连闭上眼，都能看到电弧的光，但她觉得充实。
2017 年，ofo 开始疯狂扩大产能，寻求更多数量的自行车作为大战里的武器。同年 4 月份，ofo 宣布与自行车制造商富士达签署战略合作，每年生产 1000 万辆小黄车。同一时期，小蓝单车、永安行，也开始了抢夺用户的行动。
越来越多的共享单车创业者找到王庆坨，但有些单车，可能你连名字都没听过，比如幸福单车、熊猫单车。来自河南的林强也看准了这个商机，他刚 30 岁，在一家互联网公司从业，也想在战争中分一杯羹，" 一二三线城市我都不去抢，也抢不过，我就主打四五六线城市。"
2017 年 5 月，带着 50 万的林强来到了王庆坨，这是 3000 辆共享单车 30% 的定金。他找到了张启航，张启航又帮他介绍了组装自行车的厂子，谈成之后，双方一起喝了一顿酒，林强说，他的共享单车不收押金，但要固定充值，充值费从 39 元到 79 元不等。他觉得半年之后就能盈利，并对张启航承诺，" 半年之后，再找你来做上万辆车的大单子。"
在王庆坨，只要有钱，可以在最短时间内组装一条共享单车生产线。张启航投入了几十万后，招工成了难题——共享单车为王庆坨带来了更多的工作机会。他把工资提高了五分之一，从招熟练工放宽到学徒。接下来，产能的扩大让张启航尝到了甜头，交付了 10 万个共享单车车轮之后，他赚到了 20 万——这相当于他之前一整年的利润。
4
这是单车小镇王庆坨的高光时刻，一同沉浸在高光中的张启航没有留意到，此时，全国共享单车的战争已经进入白热化阶段。2017 年，小蓝单车创始人李刚曾预言，共享单车的战争，"2017 年七八月份就能见分晓，到了 2018 年一二月份，就能见生死。"
预言成真了。
最先死去的是林强这样的 " 三线玩家 "。他拿着最先交付的 3000 辆共享单车投放到河南新乡的一个县城里，不到 1 个小时，当地城管将这些车全部收缴了。在另一个县城，他雇佣的维护人员亲眼看到，有人骑着电动三轮车，把共享单车拖到了自己家，还有人拖到了废品回收站。一个月之后，大量的用户拨打了客服电话：在县城里，已经找不到共享单车了。他打电话给王庆坨的自行车组装厂，" 生意没法做了，车不要了，定金也不要了。"
像多米诺骨牌的倒塌，从 2017 年悟空单车停止运营起，紧接着是 3Vbike、町町单车、小鸣单车、酷骑单车，再到 2017 年底的小蓝单车……但这似乎还远没有结束。如今，就连曾经的独角兽 ofo 也已摇摇欲坠，遭遇上千万用户排队退押金的状况。
处在产业链源头的王庆坨，比共享单车的押金用户们更早感受到了冲击。因为几乎在大部分低成本共享单车背后，都能找到王庆坨的影子。
大量订单背后，一同埋下的还有产能无法消化的隐患。多名王庆坨的自行车从业者说，共享单车给当地自行车行业带来的破坏几乎是毁灭性的。在当地，流产着诸多灾难的版本。比如，就在酷骑倒闭前夕，还找王庆坨给生产了 3 万辆单车，如今，这些单车已经被遗弃在王庆坨；又比如，王庆坨的一家坐垫厂，生产出几千个共享单车坐垫后，对方的单车已经升级换代了，这批坐垫只能直接报废了。
村庄空地成为自行车 " 坟场 "。图 / 网络
这些 " 灾难 " 甚至波及到了上下游，一个坚持做山地车的厂长惊讶地发现，上游管材的价格已经从每吨 4000 元涨到了 5300 元，涨幅见所未见；尽管国际上橡胶价格在下跌，但国内自行车外胎价格却上涨了 10%。
越小的厂子，越难承受这样的打击。张启航第一单车轮生意赚的 20 万，却赔在了第二单车轮生意里。" 原材料价格上涨不说，尾款还回不来。对方只付了 30% 定金，现在再也联系不上了，跑路了。" 等到了 2017 年 6 月份，共享单车行业的倒闭潮来临，订单也越来越少了。
环保政策也给了王庆坨一记重击。2017 年 7 月，中央环保组将天津列为重点督查地区，点名王庆坨的污染现象。接下来，与自行车行业密切相关的烤漆厂、电泳厂、氧化厂被大量关闭。
周铁村在王庆坨做自行车烤漆已经 9 年，如今他所在的厂子因为环保问题被关停。" 在王庆坨，几乎所有的小厂烤漆都不环保。" 现在，他回了河北，因为在王庆坨，已经找不到一份做烤漆的工作。
5
2018 年 4 月，摩拜被美团以 27 亿收购时，有投资人感慨，" 摩拜价格被严重低估，还没有释放巨大潜能。" 但对比如今溃败的 ofo 和被列入老赖名单的戴威，摩拜和创始人胡玮炜一起，成了行业里的成功案例。
这意味经历两年洗牌后，共享单车的战争后已经进入后半场。
这两年时间内，中国究竟冒出来过多少家共享单车企业？没有人能给出准确数据。但你几乎可以在任何想象不到的地方发现被遗弃的共享单车的痕迹：钓鱼人在北京的通惠河里钓出过共享单车，河北有家店提供把共享单车漆成普通黑色自行车的服务，武汉的年轻人专门拆卸共享单车的智能锁组装成充电宝卖钱……
一组来自交通部的数据显示，目前整个中国共享单车的投放量已超饱和，在北京，近一半车辆处在闲置状态，单看 2017 年，共享单车全行业累计投放单车 2300 万辆，覆盖 200 个城市。根据北京、上海出台的共享单车 3 年强制报废标准。这些自行车报废后，会产生近 30 万吨废金属，相当于 5 艘航空母舰结构钢的重量。
占据中国自行车年产量八分之一的王庆坨，它也无法避免地遭受了重创。在产能巅峰时期，3 万名外地人从山东、河北、河南涌入到王庆坨，再像潮汐一般褪去，如今只剩不到 1 万名。无数小型的自行车厂无法应对原材料上涨以及订单锐减的后果，主动停产，更倒霉的是像张启航这样的人，为了共享单车增加了生产设备，连成本都没有收回来，就破产了。
2018 年 12 月，王庆坨的气温降到了零下 10 度，这也是共享单车的寒冬，在主干道津霸大道上走上一个小时，也看不到一辆共享单车。这里的人们也不愿再提起共享单车，仅剩的一些仍在开工的自行车企业，已经转向生产山地车，或是继续做起了外销生意。更多的厂子都是紧闭大门，门口贴着 " 厂房转让 " 的字条。
王庆坨的自行车厂大都冷清。单车小镇王庆坨，伴随着共享风潮的来临和褪去，被时代追捧，又被时代迅速地抛弃。小镇里的张启航打算转行了。他要把设备卖掉，忘掉和共享单车有关的一切。
来源：每日人物
