来源：首席人物观
作者：大雨
01“我们掉海里了”。
1993年播出的电视剧《北京人在纽约》里，女主角郭燕刚刚落地纽约机场，就被淹没在陌生的英语环境里，手足无措。
那是人人向往出国的年代。有人想去镀金，有人想去捞金。语言，成为他们需要迈过的第一道坎。
早在80年代，中国就掀起过英语学习热潮。1984年，国家开放自费留学，此后五年间，参加托福考试的人数从285上升到18000，涨了63倍。1990年，中央正式确定留学工作方针：支持留学、鼓励回国、来去自由。出国，变得更加炙手可热。
英语好的国人们，跑在了更前面。
演员陈冲在19岁拿下百花奖影后，1981年，20岁的她抛下一切，去美国留学。这个励志故事的背后，是她成长于医学世家，爷爷和外公都是医学博士，有丰富的英美进修工作经验，父母都是医学院教授，曾受邀去纽约，担任客座教授。英语，对于陈冲而言，就是从小就使用习惯的一门工具而已。
但对于大多数人，纽约所代表的西方世界，是遥远的，神秘的，有着致命吸引力的。
后来出任微软（中国）董事长的唐骏1986年从美国回国时，亲戚朋友和同学包了一辆大巴从常州来到虹桥机场迎接，虽然只是一个留学生，但场面隆重得如同奥运运动员回国。
而演员洪晃在美国读完高中大学归国后，总带着骄傲，“从国外回来的人刚开始都有点优越感，走在王府井茫茫人海中，我们总觉得比别人高一截”。
通过出国改变命运甚至社会，现实世界里的成功故事，比《北京人在纽约》更精彩：
1991年，北大毕业生李彦宏收到了美国布法罗纽约州立大学的录取通知，1999年带回了百度；张朝阳在麻省理工读到了物理博士，对互联网一窍不通，1995年，决定把雅虎照搬到中国，起个仿名叫搜狐；同一年，马云没有留学，但去了西雅图参观，带回了阿里巴巴。
马云的学历没有前两位高，但他英语好，十几岁就能在西湖边跟老外谈笑风生。
不过，并非所有具备英语能力的人，都能实现出国的梦想。钱，是另一个关键问题。
1990年，农民的孩子俞敏洪因为私自开培训班，被迫离开月薪120元的北大，他拉着一三轮车行李，在中关村二小附近的小巷里，找到一处会漏雨的20平米小房子，创办了新东方。他的目标是挣到10万块，其中6万用于出国留学。
结果学校办到年底，他就挣到了30万，没舍得收手，到1994年时，营收直奔千万。之前联系过的美国大学，再次发来通知书，这次许诺全奖，但俞敏洪已经毫不心动了。
1995年，俞敏洪终于出了国，但不是留学，而是拜访昔日好友。音乐硕士徐小平找不到工作，被俞敏洪邀请到了新东方，后来，在贝尔实验室拿着7万美元年薪的王强也被邀请过来。
2006年9月，新东方在纽交所上市，成为中国第一家在美国上市的教育公司。俞敏洪身价16亿，跻身教育首富，王强和徐小平，也都成为了亿万富翁。再后来，徐小平和王强成立了真格基金，新东方架起出国桥梁，真格基金投资归国人才，三位老搭档，做起了人才输入输出的闭环生意。
一个叫罗永浩的年轻人，曾经也立于闭环之中。
在经历过两次试讲失败后，他给俞敏洪写了那封广为流传的求职信，“给我个机会去面试或是试讲吧，我会是新东方最好的老师，最差的情况下也会是‘之一’。”
那是2000年。充满传奇躁动的90年代刚刚终结，更多人加快脚步，拥抱现实。罗永浩身上，掺杂着两个时代的味道。
中年危机即将袭来的28岁，他开始在畅销书区看起《快速致富法》，随后听说新东方这家培训学校“有百万年薪”，他决心加入。但他又不是一个只想挣钱的年轻人，“老罗语录”之所以流行，并非因为浅薄的幽默，而是价值观，更有90年代气质的、充满理想主义的价值观。
当然，“老罗语录”是后来才火的。在90年代，最具人气的英语老师，是李阳。在徐小平的记忆里，疯狂英语一度是新东方追赶的目标。
1994年，李阳从广东人民广播电台辞职，凭借曾经全校第二的四级成绩，他决心推广一套疯狂英语学习法。他很快风靡全国。他现身的演讲场所，像巴黎圣母院一样，“里面已经锁住了，外面还有几百上千人。”
1999年，李阳在北京太庙做了一次演讲，那天阳光灿烂，他站在台上对台下大吼：
“从小教育你的小孩，学英语的目的就是两个字——Make！Money！”
“攻克英语，振兴中华！”
台下万人与他一起振臂高呼，成为那个时代里，英语学习热潮的最闪耀注脚。
02 2000年前后的北京CBD，很符合国人对纽约的向往。
耸入云霄的高楼，大厦入口铭牌上金光闪闪的跨国公司名字，装扮精致的年轻白领。这年，国贸商城一楼开了中国第一家星巴克，自此，来自西方的“白领”概念，被更加具象地展现在国人面前：
穿西装打领带，捧着星巴克，与同样装扮的同事谈笑风声，其中，可能还有一两位外国人。
这幅图景已被中国人艳羡了十年。90年代，中国改革开放力度加大，大批外企如微软、摩托罗拉、IBM纷纷进驻中国，一个普通岗位的工资，能达到国内同行的10倍，
那时候有很多这样的故事。
曾任西门子大中华区财务总监的唐奋为，毕业后在发改委工作，每个月只能拿120元，跳槽到外企之后，三个月工资就涨到了1000块。
曾任联合利华大中华区副总裁的曾锡文，1993年刚到联合利华工作，就能拿到3000月薪，那时候被认为风光的机关处级干部，也不过1000元工资。
而流传到民间，则变得更加耸人听闻，例如某翻斗车工，因为流利的英语，变成了某外企的一个总经理，类似这样的无从考证但又言之凿凿的故事经久不息。
2000年5月，华尔街英语也在国贸商城开了第一家店，对外的口号是：改变你的未来。
次年，中国申奥成功，主持人杨澜用英语做的申奥最终陈述引起轰动，她也一跃成为“国宝级”主持人。中国申办2000年奥运会时，她就入选了代表团，重要原因就是，众多主持人之中，她的英语最为流利。
这年的另一桩大事，是中国成功加入WTO。举国振奋，年轻人更是如此——更大的世界，在他们头顶缓缓展开。而想要进入它，英语，似乎就成了那步最坚实的天梯。
爬上去的人，才能有机会。
英语培训机构迎来了黄金时代。英孚、韦博、华尔街、美联四家，逐渐成为头部玩家。
其中，华尔街英语和英孚英语都不是本土企业。公开资料显示，华尔街英语由李文昊(Luigi.T. Peccenini)在1972年创立于意大利，2000年进入中国。而英孚英语由Bertil Hult于1965年成立于瑞典，1993年在中国开了第一家店。
1998年，上海交通大学计算机系毕业生高卫宇，嗅到职场英语培训的商机，于是辞去交大的教职，在上海创办了韦博英语。
创办初期，韦博英语就采用了连锁店经营模式和明亮的装潢，彼时多数补习班还在简陋的出租房里，韦博英语营造出的高级感，让很多有经济实力的人趋之若鹜。
但风光没能持续太久。2000年进入中国的华尔街英语，凭借更高端的装潢设计、外教资源和营销手段，夺去了韦博英语的风头。内卷由此开始，此后，豪华的前台大厅、国际感十足的宣传图，穿着正装，化精致妆容，说着流利美式口音英语的销售，成为英语培训机构的标配。
这一切，都是为了烘托一个气氛：贵。
03
“你现在不开始学英语，过几年你一年的工资可能还没我一个月多”。
小雅被这句话刺痛了。
2018年，小雅刚毕业，被推销人员带进了华尔街英语门店里。一位叫Selina的课程顾问接待了她。Selina看上去不到30岁，谈吐文雅、气质不凡，一番推销后，原本没打算报班的小雅参加了测试，得出的结果是：等级较低，只能理解日常词汇，做简单的自我介绍。
（华尔街英语自创的英语分级体系）
Selina告诉她，学英语非常重要，她的某某学员学完之后跳槽去外企，很快就年入百万。随后，她不断夸小雅有语言天赋，鼓励小雅报课，可以申请折扣，只需要7万8千元。
小雅被数额吓到，连连拒绝。Selina 没有就此放弃，在得知小雅刚找到一份月薪4000的工作时，她表情夸张地说道：“天哪，你一个月的工资还不够我买水果。”随后，她告诉小雅，如果英语不够好，将来的升职空间会十分有限，一年工资可能都没有她一个月多。
为了不被时代抛下，小雅报了课。
事实上，2018年时的华尔街英语，已经坠入被时代抛下的阴影之中。越来越多的年轻人，开始在线上学英语，那是更便利、也更便宜的选择。
2013年起，拓词、百词斩等英语学习软件陆续出现，后来的 51Talk、沪江英语等线上英语学习App，更是直接威胁了华尔街英语等老牌英语机构的城池。
其中，价格是最有力的杀手锏——华尔街英语的普通版，学费动辄2万起步，VIP班8万起步，VVIP班甚至可以达到数十万一年。而 51Talk 这样的线上平台，一节一对一的外教课，平均费用在70到80元左右。
新冠疫情，让这场迭代来得更加凶猛。
越来越多的线下培训机构被推向生存边缘。华尔街英语在全国有39个学习中心，几乎都位于城市的中心、人流量密集的商场，这意味着高昂的成本。它紧急开拓线上教育，但显然入局已经太晚。
资本早早站好了阵营。据黑板洞察研究院统计，2007年到2020年，成人英语培训行业的已融资项目中，涉及线下业务的机构近有六家，占比19.35%。但项目表中，没有一家单纯的线下机构。
2019年，韦博英语暴雷，今年8月，华尔街英语暴雷，当年的“四强”之中，剩余两家也岌岌可危。英孚出售中国市场业务，美联英语股价跌至0.5美金，2020年资产负债率146%，资不抵债。
日子不好过的，并非只有线下生意。
英语流利说和51talk，曾经是成人英语学习App的两大标杆。前者在2018年8月上市，连年亏损，如今市值已缩水超9成，即将进行私有化退市；后者在2016年6月上市，直到2019年第四季度才实现首次盈利——主要原因是，它从成人英语逐渐转型到了青少年、K12在线英语。
艾瑞咨询2020年8月11日发布的《2020年中国成人英语市场研究报告》显示，预计2020年成人英语市场规模将缩水37.6%左右，降至595亿元。
这一切如同大梦初醒。
究其根本，是这届年轻人不再相信学英语能改变未来了。
04
在很大程度上，互联网的兴起，确实拉平了世界。
旧日，精通英语就能形成信息不对称的优势，在互联网普及的今天，这已经不再可能。英语教育的普及，让年轻人的英语水平普遍提高，再借助互联网工具，足以应对多数场合。
美国、欧洲不再是“天堂”。经济崛起的中国，让这一届年轻人有了更多的文化自信。2021年《财富》世界500强排行榜中，中国有135家企业入榜，连续两年位居榜首，而美国仅122家。
留学的意义在被重新讨论。花费数十万甚至上百万留学，回国后，发现就业竞争力甚至比不上国内研究生，因为后者在国内有更多实习机会，相当于提前拿到了企业敲门砖。
外企的金光已经褪去。
早在《2016年中国大学生就业报告》中，外企就业的比例就从2013届的11%下降到2015届的9%，而2018年发布的“应届大学生择业倾向”报告，外企排在最后了一位。
对于这一代大学生，想要“稳定”会选择国企、事业单位，想要“发展机会大”就去互联网大厂，外企被尴尬地夹在了中间，稳定比不上国企，晋升空间也比不上BAT，TMD。
在知乎“学英语会改变人生吗？学好英文可以改变平庸的人生吗？”的问题里，置顶的回答是“不可以，别学了”。微博上，几年前有人调侃，当代年轻人想改变自己就会开始健身和学习英语，现在，这个段子变成了“现在看来只能健身了”。
华尔街英语的倒下，成为一种历史的必然。
在更快速的时代节奏里，所有的时间付出，都要计算成本和回报。当英语不再是通往更美好未来的必要工具，年轻人们转向了新的学习场。
花了7万8千块报名华尔街英语的小雅，这两年一直很后悔。她发现在职场里，英语好并不能提升业绩、得到更多机会。如今，她更愿意去学习视频剪辑。
有太多这样的例子：papi酱靠短视频爆火，最终成立了自己的MCN机构；北邮大二学生何同学，在B站上传一则关于5G技术的视频，成为最有名气的科技博主，后得以采访雷军、与库克对话。即使不谈这些网红博主，在抖音，也有太多素人靠短视频，获得颇丰的收入。
某Python培训机构，也打出过“学英语不如学Python”的广告。
2021年，全国程序员的平均月薪是14926元，而在北上广这种大城市，毕业起步2万月薪是常见的事，每年的涨幅也在10%~20%之间。在脉脉的交流区里，外企已经等同于工资低。
相似的成功模板，在新时代里，变成了不同的主角。今年五月有一则新闻走红，97年的中专生温学贵，本来是深圳电子流水线上的工人，但靠自学代码，成为在豪华的办公楼里月薪上万的程序员。
关于英语的幻想，在很多年轻人心中已然破灭。
《中国日报》曾经报道，2001年，仅在北京，就有20万人参加英语培训。有网友回忆，当年父亲早出晚归，不是因为加班，而是为了去学英语，工资的大半都用在了报班上。引用某位成功长辈的故事教育孩子时，父母们会说：
“你要像他一样，好好学好英语。”
20年后，这样的对话，大概是很难再出现了。
