文 | 创头条，作者｜徐明辉，编辑 | 六耳
20 年前，OICQ 用户量暴增，彼时还是真 · 普通家庭的马化腾，兜里只剩下 1 万块。
在开源无望的情况下，pony ma 只有两条路可走：要么增资减薪，要么卖掉腾讯。
几个创始人牙一咬，薪水减半追加个人投资，但效果犹如杯水救燎原；马化腾欲 300 万元 " 卖儿子 "，谁知收购方连底线都没达到，最多只给 60 万元。
在当时看来，QQ 就像今天的元宇宙，" 这玩意儿看不明白！"
要说还是搞运营的人见多识广，不像程序员只会屏蔽外链。曾李青（腾讯五虎之一）向马化腾建议，" 你得去找更疯狂的人！" ——他们管自己叫 venture capital，简称 VC。这些人不 care 眼前得失，赌的是未来。
不同于其它行业，VC 圈有着强烈的英雄主义色彩。
如果说 PC 时代成就了熊晓鸽，移动互联网时代则成就了沈南鹏。进入 2020 年，"PE 一哥 " 张磊也开始下场做 VC，" 野蛮抢项目 " 的操作让同行直呼 " 伤不起 "。于是，" 张磊被边控 " 的假消息引来一阵暧昧的骚动。
江湖总会有血雨腥风，江湖难免也会有风吹草动。
01
上世纪 80 年代，改革春风开始吹满地。一个叫张晓彬的年轻干部被国家科委派去斯坦福大学交流，学习美国的投资经验。
张晓彬背景不凡，他是前卫生部部长崔月犁（原名张广印）之子。1984 年回国后，张晓彬向中央提议建立 公司。
彼时，美国 IPO 市场迎来一波小高潮，LSI、康柏电脑、渤健（Biogen）等相继上市。 公司获得的回报可观，喜笑颜开。
张晓彬的建议很快获得批示。一年后，中国第一家 公司 " 中国新技术创业投资公司 "（以下简称 " 中创 "）在北京西城区虎坊桥成立，国家科委出资 2700 万元，张晓彬担任董事长。
虽然是含着金汤匙出生，但是中创直到破产也没有薅到一个叫得响的项目。
当年四通要融资，中创团队进驻调研。一顿操作猛如虎，中创最后却给了个 " 如果有风险，与他们无关；如果有利益，他们得大头 " 的方案。气得四通的老大当面飚出：" 这算哪门子的风险投资，你们应该叫保险公司吧！"
VC 投资是一门技术活，进入时偏企业早期，赚的是胆识和前瞻力的钱。彼时，中国 市场还够不上江湖，亟需更多的玩家参与。
1991 年，一个长着一张娃娃脸的湖南湘潭人，从美国弗莱彻法律与外交学院博士毕业了。他叫熊晓鸽，父亲跟黄继光是战友，一起参加过上甘岭战役。毕业意味着择业，是留在财富浓度更高的美国，还是回到机遇与挑战并存的中国，熊晓鸽陷入了思考。
那一年，上交所开始实行自由竞价交易，深交所也正式营业。互联网在中国萌芽，以北上广深为代表的城市正在崛起。由于在美国攻读博士期间，熊晓鸽曾经在全球最大的出版机构工作，担任《电子导报》亚洲版的主任编辑，他结识了众多硅谷科技公司、风险投资商。
" 做一份关注中国互联网发展的国际性杂志 " 成了熊晓鸽最初的梦想。巧了，熊晓鸽正好认识懂传媒，又懂资本的大佬—— IDG 董事长麦戈文。关键老麦还是半个中国通，几乎每年都会飞几次中国。
在好友的怂恿下，熊晓鸽给这位只见过两次面的老外写了封信，成功争取到面试机会：" 我只知道中国大有前景，可是也不知道到底能给你赚多少钱。如果你愿意聘我，可以先付我和现在卡纳斯公司同样的工资，但我有一个要求，我要直接向你汇报。
02
没想到，麦戈文不仅爽快答应了，他还告诉熊晓鸽中国的风险投资孕育着更大的机会。
1993 年，熊晓鸽拿着麦戈文给他的 1000 万美元，成立了 " 太平洋风险技术基金 "。此时的沈南鹏正在花旗银行的格子间里积累经验；张磊还是中国人民大学国际金融专业大三学生。
不过，熊晓鸽很快就遇到麻烦。
由于行业发展滞后，中国 并没有成熟的退出渠道。熊晓鸽开张 7 年颗粒无收，这要搁现在，早被 LP 喷成翔了。
直到 1998 年，时任民建中央主席的成思危提交了一份《关于尽快发展我国风险投资事业的提案》，中国风投行业才迎来曙光。这份提案也被称为 " 一号提案 "，在我国风投行业具有里程碑意义。
90 年代末，《证券法》正式实施，资本市场的游戏规则日渐完善，互联网热浪也从美利坚向中国袭来。马化腾抱着试一试的心态上线了 OICQ；李彦宏辞掉硅谷的高薪工作，回国创办了百度 ...... 在此之前，三大门户网站搜狐、新浪、网易已经势如破竹。
熊晓鸽紧追风口，在中国互联网市场接连投下了搜狐、当当、金蝶软件、搜房、易趣、百度、腾讯等数十家如今都耳熟能详的公司。
从千禧年开始，这些互联网公司陆续登上纳斯达克。到 2005 年移动互联网时代来临之前，IDG 已经从中赚回了平均 5 倍的收益。单是百度一个项目，IDG 就赚了约 1 亿美元。
熊晓鸽在 圈迎来了属于他的时代。
"IDG 最值钱的资产不是投过百度和腾讯，而是吃过比别人更多的亏。" 成功人士熊晓鸽不经意间也会给朝拜者来一碗鸡汤滋补一下。
其实，熊晓鸽本应该有更能布道的项目。
当时，IDG 投资腾讯正好赶在了第一波互联网泡沫前。2000 年 4 月，微软垄断案宣判，互联网公司股价开始下跌。之后两年，纳斯达克指数从 5100 点下降到了 1100 点。
由于互联网行业的持续萧条，熊晓鸽有了撤出腾讯套现的想法。南非一家叫 MIT 的传媒巨头最终成功拿到当时腾讯 46.3% 的股权（盈科 20%+IDG12.8%+ 其他主要创始人 13.5%），成了腾讯上市背后最大的赢家。
如果当初没有退出腾讯，IDG 最值得吹的恐怕就不是投中李彦宏了。
03
腾讯熬过了凤凰涅槃，中国互联网行业在经历泡沫破灭的短暂痛苦后迎来形势一片大好。
于是，更多更猛的玩家来了。
2004 年，在硅谷银行的组织下，来自全球顶级风投机构的 25 位投资人，漂洋过海来到中国考察。在北京，他们到中关村科技园听创业公司路演；在上海，他们参观了中芯国际和张江科技园。几天行程下来，大佬们做出了同一个决定——入华。
不过，想要在中国站稳脚跟，寻找一个 " 懂产业、懂投资、更懂中国 " 的人就显得尤为重要。快到不惑之年的沈南鹏，进入了红杉资本的视野。
从花旗银行离职后，身为 " 华尔街精英 " 的沈南鹏也选择了回国发展。抱着 " 把传统旅游业和互联网结合 " 的心态，沈南鹏和梁建章等人创办了携程网，之后他们又创办了如家酒店。值得一提的是，携程拿到的第一笔投资，正是来自 IDG。
2005 年初，携程在丽江召开管理层会议，时任携程 CFO 的沈南鹏在会议间隙找到梁建章：" 我现在找到一个更好的机会，要跟你‘分手’了。"
沈南鹏加入红杉之后的首秀就是投了周鸿祎的 360。彼时，沈南鹏尚未形成方法论，多是在熟人圈子里找机会。
这与早期 IDG 的打法颇为相似。江湖曾将其归为 " 选手派 "，该流派以 " 赌选手 " 著称，对 " 连续创业、海外名校背景、互联网公司担任过高管 " 这三类创业者标签尤为偏爱。后来，从 IDG 裂变出来的其它投资机构，也多走的是 " 盯人 " 路线。
红杉资本创始人唐 · 瓦伦丁（Don Valentine）显然不会认同市场给予的归类。他遵循的是 " 不赌赛手，赌赛道 " 的策略。
2010 年，中国进入移动互联网时代。
B 站、小米、美团、快手、大众点评、字节、滴滴，一大批后浪踩着时代的红利走到了台前。那个时候，但凡做好准备的 VC，都有躺着数钱的机会：晨兴投了小米、快手，经纬投了陌陌，高榕有拼多多，金沙江有滴滴、饿了么 ......
红杉资本，则投了除小米外的上述所有企业。
2018 年，王兴带着合并后的美团点评去港交所敲钟，红杉收获了 20 亿美元回报。一时间，沈南鹏成了 圈最靓的仔。
谁也不是神，都会有看走眼的时候。熊晓鸽会，沈南鹏也同样会有意难平。
2012 年，今日头条进行 A 轮融资时，沈南鹏认为张一鸣要做的产品新浪在做，搜狐、腾讯也在要做，" 你一家小公司，没有机会。" 直到字节跳动 B 轮时，沈南鹏才果断出手，如愿上车。
古人曾曰过 " 广撒网，多敛鱼，择优而从之 "。某种程度来说，不少 " 赛道派 " 走的就是这个路数，这也是沈南鹏经常被诟病的原因之一。
沈南鹏嘴上说着 " 红杉不会投资一个领域内两个竞争对手 "，转眼就投了蔚小理威 4 家造车新势力中的 3 家。连马化腾也时常 " 抱怨 "，这几年做投资，走哪都能撞见沈南鹏。
而经常被拿来和沈南鹏对比的张磊，走的就是相反路线。
04
前段时间，" 张磊被边控 " 的消息在资本市场上闹得沸沸扬扬。
虽然事后证明此张磊非彼张磊，但是此张磊近年来确实太过 " 耀眼 "。无论是投资项目，还是投资金额，高瓴的相对优势愈发明显。
" 张磊的打法确实让 VC 圈害怕，几乎各个赛道，都有他的影子。" 圈的朋友对创头条（ID：ctoutiao）表示。
起初，高瓴的重点在偏中后期和二级市场。二级市场甚至流行着一句话叫 " 高瓴出手了 "，以此说明某一家公司的机遇。早期 All in 腾讯，让张磊获利颇丰。后来高瓴资本投资京东、蓝月亮，又让张磊获得了 "PE 一哥 " 的称号。
" 封神 " 的张磊开始强调价值投资，同时也盯上了更火爆的 VC 赛道。
2020 年 2 月，高瓴资本宣布成立 100 亿元 基金支持创业者。虽然是 圈的 " 新人 "，但是张磊丝毫不胆怯，比熊晓鸽、沈南鹏等前辈们表现得都更 " 饥渴 "。
高瓴 成立一年多，已经投资了超 200 家企业。IT 桔子数据显示：2020 年高瓴 投资了 81 家企业。今年初到 2021 年 9 月，高瓴 又投了 121 家。单是今年 8 月，高瓴 就投资了 23 家企业。
在赛道选择上，张磊稍有偏好医疗健康、企业服务和先进制造类企业，其中医疗健康投了 71 家。此外，人工智能、食品饮料、物流运输、电子商务、区块链等行业，高瓴也有涉猎。
不仅广撒网钓大鱼，张磊出手也十分阔绰。
高瓴 单个项目的投资规模集中在数千万人民币和亿元以上。其中，单个项目的投资规模在数千万元以上的超过了 150 家。尤其是在智能硬件领域，由于技术方向更容易预判，张磊毫不吝啬手中的 money，投资额基本都在亿元左右。
市场上很多人对张磊的评价都是 " 挺聪明的 "，并将高瓴归为 " 趋势派 "，属于研究驱动型投资。用张磊自己的话说，一个是 " 价值发现 "，一个是 " 价值创造 "。
近两年确实是张磊的高光时刻。当一些同行做行业的 mapping 时就发现：" 高瓴无处不在，他们已经把整个行业捋过一遍了 ......"
不少人抱怨高瓴 " 野蛮抢项目 "， 同行多是直呼 " 伤不起 "。尤为被市场 " 津津乐道 " 的是，张磊赶在 " 双减 " 政策前精准清仓好未来、新东方等。
难道就没有方法 " 治 " 得了？" 网传被边控 " 的套路简直就如同降龙十八掌，饶是什么磊都能被打得七荤八素的。
05
郭沫若说，沧海横流，方显英雄本色。
如果说 PC 时代成就了熊晓鸽，移动互联网时代则成就了沈南鹏。进入 2020 年，"PE 一哥 " 张磊开始下场做 VC，以平均每 2 天投一个新项目的速度，成为外界口中新的 " 之王 "。
20 年来，中国资本市场风云变幻，从只有主板到创业板、新三板、科创板多板齐发；从只有上交所、深交所到北交所宣布成立，一个新的时代已然降临。
北交所的定位是服务创新型中小企业，而创新型中小企业又以技术创新为核心。" 和 5 年前、10 年前的创业相比，当下中国的创业主题正在发生深刻变化，可以说一个科技主导的创业新时代已经到来。" 在 9 月 11 日的 HICOOL 全球创业者峰会上，沈南鹏说道。
为此，沈南鹏还调整投资布局，人工智能、高端制造等硬科技的项目超过了红杉投资组合的 80%。
接下来的几年，沈南鹏会拿回 " 一哥 " 的位置吗？恐怕也没那么容易。
VC 圈还有一个 " 行业派 "，或者说 " 聚焦派 "。他们通常只关注少数几个甚至一个行业，并坚持在行业内深耕。
比如最早进入中国的美元基金华登国际，从 1997 年投完新浪后，陈立武就开始逐步把资金集中到半导体领域。在陪伴中国半导体行业度过艰难的 10 多年后，2020 年半导体站在聚光灯下。彼时大伙儿才发现，华登国际早已默默搭建起了属于自己的半导体帝国。
还有关注硬科技领域的明势资本、线性资本等，都是下一代 之王的有力竞争者。
有一个事实上，一些地方政府也在以绝对的资金优势重返 市场。中创之后，深 在 2009 年创业板设立前后，已经在资本市场声名鹊起。比如，合肥国资被市场称为 " 最牛风投 "，投资的京东方、兆易创新、蔚来等，浮盈巨大。
做 的朋友对创头条表示：" 政府在 这一块的参与度越来越高，已经是 圈不可忽视的一股力量。相比而言，民间资本并没有太多优势。"
作为中国资本市场发展重要的参与者、观察家，中国证券市场设计研究中心（联办）总干事王波明认为：" 北交所应成为中国的纳斯达克。"
30 多年来，纳斯达克为美国科技的发展贡献巨大，接连走出了微软、苹果、脸书等互联网巨头。纳斯达克成就了一批行业之王，也成就了一批 " 之王 "。
伴随着中国的纳斯达克，谁会困在过去的历史里，谁又会成为新的 之王？
