来源：首席人物观
作者|卢卡
编辑|江岳
01
际遇
“只因为在人群中，多看了你一眼”，李亚鹏的人生由此改变。
理科家庭出身的李亚鹏，母亲是儿科医生，父亲是工程师。他七八岁时就给父亲当助手，在环境熏陶之下，对于未来的计划就是继续父亲的职业道路。爱好看书，喜欢钻研，从小成绩名列前茅，他也具备成为工程师的条件。
1990年那年，19岁的李亚鹏高中毕业，报考了自己心仪的学校：哈尔滨工业大学。以当年580多分的高考成绩，被录取是理所当然的。然而，在他等待录取通知书的过程中，恰逢中央戏剧学院在新疆招考，那年是中戏在新疆招生的第一年，而且是没有达到招生人数的第二次补录。
陪着朋友去试镜，自己却被录取上的故事，在李亚鹏身上上演了。他既不会唱歌，也没啥才艺，凭借朗诵一首《满江红》就通过了才艺表演考试，再加上超过分数线太多的文化成绩，李亚鹏就这样被中戏录取了。
1990年的夏天，一辆载有14个学生的火车，从新疆乌鲁木齐出发，开往北京，目的地是戏剧学院。他们是中戏在新疆招收的第一批学生。
此时的李亚鹏19岁，从8岁开始到当时，他浸润在父亲创造的工程师环境长达11年，理性、沉稳是他的标签，进入中戏后，他很快发现，和周围那些活力四射、能歌善舞，善于表达的同学相比，自己显得格格不入。
虽说兴趣可以培养，显然4年的大学生活并没有让他对表演产生了更多的热爱。
别的同学在大学期间已经开始接戏，都希望能够早早毕业，可以拥有更多时间去登上屏幕。李亚鹏同样也期盼毕业，相反的是，他是因为毕业后就可以不学演戏，做自己想做的事情。
比如编剧。
毕业后他如愿以偿待在北京从事编剧工作，但坚持一年，事业没什么起色，没有收入来源，生活也成了问题。为了生存，他回了老家新疆。
3个月后，他接到了一个邀约电话。北京电影制片厂导演滕文骥邀请他参演电视剧《北京深秋的故事》。当时的滕导已经大名鼎鼎，1988年就凭借执导的电影《棋王》入围威尼斯国际电影节，但学会面对现实的李亚鹏，不得不关心片酬问题。后来他在一次采访中提到，这是他人生中唯一一次主动直接要片酬的作品。
在那部电视剧中，他积累了自己的知名度。有一次，在北京坐出租车时，司机师傅瞟了一眼就认出了他，“哎，你不是那个马强吗？”马强就是他在那部电视中的角色，同样也是一个司机。
从上大学的1990年持续到1997年，李亚鹏一直都在演员的身份上徘徊。更多时候，演戏对他而言只是糊口，跟其他工作没有什么两样。
但人生中总有一些时刻，是用来做出改变命运的选择的。
对于年轻的李亚鹏，那个时刻出现在1997年深秋的一个夜晚。大概晚上十一二点，他下了从香港回来的飞机，站在首都机场到达口，因为没有考虑到气候差异，他还穿着单薄的衣服，看着自己的行李箱，一边抽烟，一边等待着出租车的到来。一个无比清晰的决定突然冒了出来：放下一切杂念，放下那些关于伟大编剧的理想或梦想，去做一个演员。
幸运再次眷顾了他。接下来，他的演艺道路一帆风顺。1997年他和吴倩莲合作了《京港爱情线》，“程扬”的角色让他小有名气，而真正奠定他在演艺圈地位的是1998年播出的《将爱情进行到底》，这是国内第一部青春偶像剧。
徐静蕾出演女主角文慧，片中有一个经典片段，李亚鹏饰演的杨峥在海边给女朋友文慧打电话，想让她听一下大海的声音。他们分隔两地，失联已久。文慧接通电话后，问“杨峥，是你吗？”随之伴随着响起插曲“等你爱我，哪怕只有一次也足够。”
在那个年代的电视剧里，小镇青年杨峥成为讨喜的男主角，他身材高大，面容俊朗，潇洒如风。骑着二八式的自行车，在校园飞奔而过，格外引人注目。这部剧风靡全国后，李亚鹏也在一夜之间成为当之无愧的“男神”。
名利场的大门正式向他打开。2000年李亚鹏接拍了金庸武侠小说改编的电视剧《笑傲江湖》，他塑造的令狐冲形象，也成为8090后的经典回忆。
02
野心
拍戏除了带来人脉、资源之外，当然还有金钱。李亚鹏再也不是那个为生计发愁的一文不名的编剧，“明星”身份让他拥有了更多财务上的自由，这也意味着，追求梦想的可能。
他和经纪人商量，此后一年仅拍一部戏，其余的时间，他想去做自己喜欢做的事情。
“我不适合做演员，我的理想是当一个商人”。他后来在接受《鲁豫有约一日行》访谈中提到。
2000年，他创办了春天传媒公司，主营业务为影视投资，自己转行做起了制片人。但比春天更早到来的是寒冬，他耗资800万投资的电视剧《海滩》最终以失败告终——800万，是他当时通过拍戏得到的全部片酬。
《海滩》之后，他名下的资产，只有一套房、一辆车。
一年一部戏的收入，成为他继续折腾的底气。从2000年到2010年，这10年时间，李亚鹏按照自己的计划，一年大概花费3个月的时间，拍一部戏，也只拍一部戏。也就是说，10年下来，李亚鹏有90个月的时间可以自己安排。
他以蓬勃的热情继续投入商业。这也是娱乐圈的大趋势，早在上世纪80年代，明星们就开始以入股形式参与开餐厅，到90年底后期，明星参与的餐厅和夜店，就越发多了起来。郑钧的酒吧、孙悦的饺子馆，还有任泉的蜀地传说，都是其中典型。
2007年开在北京三里屯的夜色酒吧，让李亚鹏和同学王学兵又一次尝到了失败的味道。因为被举报涉及色情服务，夜色酒吧最终关门，亏损700多万。
2008年他转换了一下方向，在丽江成立了丽江雪山投资公司，当时并没有明确的动作。
同年，他成立春天戏剧工作室，推出的作品《你好，打劫》，投入50万，收回七成，亏损三成。他把这次失败总结为：“当前话剧市场的不确定性和观众审美的提高，并不是一两个话剧社可以改变的。”
当然他后来也投资过餐饮，但无不都以失败而告终。
当成功创业者被媒体频频捧上C位，当那些充满传奇的财富故事成为无数普通人的精神图腾，创业之难，很容易被那些野心勃勃的乐观主义者所真正看到。
李亚鹏的问题可能在于，他始终放不下理想主义的身段。他梦想成为一位商人，却做不到像真正的商人一样，以疯狂的态度去追逐利润，解决起码的公司生存问题——这个道理，罗永浩在做锤子公司的过程中明白了，他也为此付出了代价。
他想成为一个好老板。在运营影视公司时，他出手大方，因为“我生性是一个很有平等概念的人”，“不能容忍主演特殊，然后分级”。拍摄《海滩》时，他安排全组人员住五星级酒店，坐飞机回家，花费接近其他剧组的两倍。然而，他过于在意自己作为“好老板”的口碑，却忽略了一点：公司不能赚钱，才是对员工的最大伤害。
在商业嗅觉方面，李亚鹏其实不算迟缓。
尽管在诸多分析他生意失败的文章里，这个特质被形容为“什么热就做什么”，即盲目追风口。但实事求是的说，在探索商业的道路上，李亚鹏算得上先行者。
1999年，他在旧金山参加《加州阳光中国橙》的拍摄，顺便和朋友拿到了50万美元的风险投资，创办了一家从事婚礼服务的网站“喜宴”。他受到了美国互联网公司的鼓舞——自从网景公司于1995年在纳斯达克上市，制造出第一个互联网神话之后，美国掀起了90年代的互联网热潮。
以亚马逊为例，它于1997年5月上市，在公司并不盈利的情况下，到1998年11月时，股价上涨了230%。到李亚鹏创业的1999年，相比上市发行价，股价已经翻了4倍以上。
迷人的互联网光环之下，第一批中国创业者，也在1999年前后先后登场：丁磊在1997年创办了网易；马化腾、张朝阳和王志东，在1998年分别创办了腾讯、搜狐和新浪；周鸿祎在1998年创立了3721；1999年，陈天桥创办盛大，马云创办阿里巴巴，邵亦波创办易趣；2000年，李彦宏创办百度。
历史只记住了这些成功者的名字，以及他们如何渡过世纪之交那场互联网泡沫的英勇——从2000年到2004年，美国纳斯达克指数从高位的5028跌倒了1114，股市市值蒸发掉三分之二，大量互联网公司就此消失。
李亚鹏的“喜宴”坚持了9个月，最后和其他无数失败者一样，成为了历史的炮灰。现实，终究没能撑起他的野心。
即使没有那场席卷全球的互联网泡沫，在不熟悉的领域创业，失败，也是多数人的宿命。
03
宿命
李亚鹏并非不信命。
如今看来，李亚鹏作为商人的命运转折，发生在2013年冬天。在官宣与王菲离婚的2个月后，他以中书控股董事长、丽江雪山投资有限公司董事长的身份，宣布投资35亿，启动COART Village雪山艺术小镇。
中书是他此前成立的公司。在李亚鹏的表述里，它的灵感出现充满了宿命感。
2010年的一天，他和朋友去丽江的一个客栈喝茶，进门的时候他随手关上了小院的木门，无风无浪，第一次门关上后开了，他又关了一次，依旧，连关3次，大门都没有关上。他开始有些异样的感觉，当他的手接触到门闩的那一刻，时间仿佛在倒流，万物仿佛在呼唤，他突然有了醍醐灌顶的感觉：我要做中国书院，我要重现书院于中国，复兴中国传统文化。
他很快注册了中书公司，即中国书院的简称。他在在北京酒仙桥为公司租下一层1000平方米的办公楼，月租金18万左右。2013年，中书系迅速扩张，注册成立了中书艺莲网络科技、中书雅集贸易、中书教育咨询、中书酒店等一系列公司，为此，王菲为李亚鹏起了个“八爪鱼”的绰号。
也是在这一年，中书投资在束河古镇东边拿下了408亩土地。
在商人李亚鹏的构想中，他要在雪山脚下，建立起以艺术为核心理念，融合酒店、公寓、别墅等业务的旅游度假区。
艺术和文化，是他希望为自己的商业王国注入的底色。他曾经举出自己在798租工作室的例子，来解释自己如何理解文化与地产的关系。
2003年他在798租loft时，每平米租金为2毛钱左右，10年后，价格涨到了8块，上涨了40倍。他认为，这是文化带来的附加值，“被世人不关注的地方产生了关注，关注带来了人流，人流带来了商业价值。”
他想在雪山脚下复制这样的故事。
当然，如同1999年在美国创办“喜宴”网站一样，李亚鹏扎进房地产，大概也是听到了时代的召唤。
地产当时处于调控降临之前的炙热时代。2013年10月福布斯的中国富豪榜中，万达老总王健林以860亿元的净资产，超越头一年的首富宗庆后，首次登顶榜首。这很大程度受益于房产价格的大幅上涨，泡沫显著。在当年的“金九银十”中，各地频现日光盘和高价地。
但创业者闯入一个新行业的时机，往往可以决定他可以走多远。
财经评论家余丰慧曾经点评李亚鹏，“在房价处于最高位置时，进入房地产领域并非明智之举。”
雪山艺术小镇项目一期在2014年8月开盘，正值楼市调控期。中指研究院在当年7月发布的《2014年上半年中国房地产政策盘点》中提出，2014年上半年，我国房地产市场风云突变，1-5月全国商品房、商品住宅量价呈现同步下行。
在互联网泡沫前夕创办网站，在楼市调控前夕入局房地产，李亚鹏趟进了历史的同一条河流。
雪山艺术小镇主打高端，均价为每平米1.5万左右，相比于丽江5000-8000元的均价，显然不是面对当地居民。但对于外地游客，它的配套又乏力，尽管有赵薇等圈内好友的站台支持，营销势头很足，依然难以挽救疲软的销售。
小镇建设了130多套别墅，面积多在190-300平米左右，售价在四五百万到上千万不等。开盘半年后，仅售出30%，商业院落也只售出10余套。
此前，李亚鹏曾经与联合中融信托发起为期两年、规模2亿的信托融资，惨淡的销售情况，显然未缓解李亚鹏的利息压力。
2015年年中，阳光100接盘，以3.8亿元的估值收购了51%的股权，李亚鹏成了二股东。后来，有共事者评价“地产商人”李亚鹏：不专业。因为他既看不懂报表，成本预算意识也不强。
李亚鹏为这场失利付出了金钱和名声的代价。
泰和友联公司曾经在2012年向雪山公司注资6000万，获得了10%的股份，约定合同期满后，要获得4000万元收益。收益迟迟没有到位，泰和友联一纸诉状，将李亚鹏告上法庭，最终判决李亚鹏赔偿4000万。
这4000万在今年3月将李亚鹏送上了热搜。一段录音在网上盛传，李亚鹏的声音称，“我已经无路可走了，你们需要我怎样都可以，需要我跪下都可以。”
尽管李亚鹏方面后来解释称，这是被恶意剪辑的结果，但他陷入的投资失败窘境，已经展露无遗。
04
人设
李亚鹏的微博名叫一号立井，这是他新疆老家附近的一个矿井名，也是他父亲生前工作过的地方。
当年李亚鹏误撞进中戏，父亲并不认可，父子俩冷战了一年，李亚鹏也开始思考寻找未来的事业方向。显然，父亲对他的影响，比他想象中的更加深远。
于是，当李亚鹏在2010年10月24日这天开通微博时，使用了“一号立井”作为昵称。
他在微博宣布的第一件大事，是退出娱乐圈。如今，他标注在微博首页上的身份包括：嫣然天使基金发起人、嫣然天使儿童医院发起人、书院中国文化发展基金会发起人、中书控股集团董事长——这些标签，代表了他过往十几年在商业道路上的成绩。
虽然有1515万粉丝，但作为商人的李亚鹏，在微博的人气并不高。
他热衷分享的内容包括：日常和女儿、友人的互动，嫣然基金会的活动，以及后来与雪山小镇项目、中书书院等相关的商业艺术活动。
淡去演员的明星光环，他在微博仅有的“高光”时刻都与八卦有关。2013年9月19日，妻子王菲在微博宣布离婚，他随后发微博回应。这条微博有11万的转发量，7万的评论。从热度上来说，那是他在微博的巅峰时刻。
之后，作为一个慈善家和商人的李亚鹏是被微博世界的网友们所忽视的，他所发布的微博信息，评论和点赞等互动数据，从最初的几千几百，变为现在的个位数。
他显然从微博的冷清中获得了经验。
当他在8月3日入驻抖音时，首页上的身份介绍变成了“演员”——一个曾经给他带来过巨大荣光继而被他放弃的身份。这是个聪明的举动，身处抖音的巨大流量池里，“演员”显然比“商人”身份能容易获得流量。
他喊出口号“分享有温度的生活”，不定期分享着工作生活日常。2个月涨粉140万，相比动辄粉丝千万的明星同行，这个数据，不算高。
而他的抖音破圈源于一起风波。
9月开始，李亚鹏的抖音短视频中国风越发浓厚，他经常穿着棉麻质地的中式衣服，出入在中式装修的乡间小院，画面充满田园牧歌之美。有好事者将其与李子柒最近的断更有关，并猜测称，李亚鹏把李子柒的团队“一锅端”了，要打造“男版李子柒”。
截至目前，这些猜测还没有任何事实依据，但这并不妨碍网友们在李亚鹏的抖音评论区里反复追问进展。还有人在问，“李总又在搞什么赔钱的项目？”——显然，李亚鹏努力传播的传统生活方式，尚未达到沉浸式效果。
9月27日是李亚鹏50岁生日。他在短视频里深情讲述了自己过去21年的探索之路：2000年，迷茫；2010年，找到方向，决意要推广传统文化。
“不问成败，只问方向，把人生方向与企业成败捆绑在一起，这注定是一个痛苦煎熬的过程。可这种煎熬，也许就是我人生旅途的必经之路。”就这样，生意的失利，被他解读为一场充满诗意的苦旅。
这或许是天命之年的顿悟，也或许只是为了立住人设的刻意美化。在短视频的流量世界里，“人设”是一切商业可能的基础。
罗永浩在极短时间里，成为了抖音直播带货“一哥”，除了平台的流量扶持，供应链的稳定可靠，很多用户涌入直播间——至少是第一次涌入直播间时，还是为了支持罗永浩这位“努力还债的理想主义者”。
作为商人，李亚鹏投入资金和精力做短视频，立人设，自然不是为了消遣时间而已。他的商业模式尚不清晰，但从目前主流来看，无非就是直播带货、广告植入、社群变现等几种方式。
李亚鹏又一次投身风口之中，其热烈程度，与他在1999年投身互联网、2013年投身房地产，如同一辙。
这场新尝试的结局，现在下结论，为时尚早。以抖快为代表的短视频赛道，早已经成为蓝海，明星们在疫情期间“半失业”时，纷纷下场尝试直播带货，但真正坚持到现在，并取得成功的，寥寥无几。毕竟，看似光鲜的直播带货，背后需要强大的供应链支撑。
即便坐拥群众基础和资金优势，李亚鹏也未必能冲出重围。
很大程度上，50岁的李亚鹏，还活在1990年的那场阴差阳错中。
成也演戏，败也演戏。从演技上来说，李亚鹏算得上好演员，他打造出了程扬、杨峥、令狐冲、郭靖等一系列经典角色，名利双收，直到现在，网友还会在他的抖音评论区称赞他的演技好。从职业上来说，李亚鹏又算不上一个好演员，因为他并不热爱，也不深入，只是在享受它带来的红利。
直到那一天，他完全放弃了它，自信满满走上了另一条完全不同的道路。征战十几年，当他落魄，需要重振旗鼓之际，“演员”身份，又成了他唤醒用户认知的武器。
但网友们其实更偏爱专注之人。这是一种投射，在现实生活中难以实现的，人们总愿意在他人身上见到。而李亚鹏身上，杂糅着太多符号：演员、商人、慈善家、传统文化传播者……这样的复杂，扩大了他可以涉猎的范围，却也提升了人们对他的信任成本。
他过往的商业尝试，也往往浅尝辄止。他的理想过于强烈，以至于他很难改变自己，去深入理解和适应行业。他所抵达的位置成就又距离成功太远，以至于他无力去改变这个行业。裂谷由此而生，他难以逃离坠入的命运。
至少从这些过往来看，短视频世界里，可能也没有李亚鹏想要寻找的春天。
有人曾问王菲:你害怕你的音乐过时，被新晋的流行歌手取代吗？她答道：“肯定会过时啊，不然怎么叫流行音乐。”
这是明星们的宿命。李亚鹏曾经历经十几年，想通过商业的成功逃离这种宿命。但最终，他又回来了。在这位男演员的抖音视频里，镜头下的他，早已没有了当年杨峥在《将爱情进行到底》里的意气风发。属于青春的美好，已经存入历史。
如今，他需要更加努力地奋力一搏，才可能在风口消失之后，到达自己想要的高度——真正区别于前两次惨败收场的风口之行。
