来源：游戏寿司
几乎所有的 " 元宇宙 " 研究都会把尼尔 · 斯蒂芬森的《雪崩》或斯皮尔伯格的《头号玩家》放在文章的开头，用来解释何为元宇宙。
但这样忽略了科幻作品与现实世界不同：科幻作品以艺术性为第一原则，而且也存在时代局限性。
艺术性是指，科幻作品的故事性、戏剧性和哲学思想。科幻小说要把故事讲好，要生动有趣，要有冲突和反转，要有深沉的哲学思想，那就必然会牺牲一部分真实性。
比如《雪崩》里主角阿弘和商人用武士刀战斗，阿弘把商人的腿给砍断了，你觉得这一幕会发生在 Meta 推出的《Horizon Worlds》里吗？这里既没有武士刀，也没有腿。对于《Horizon Worlds》而言，这些都不是必须存在的。
局限性是指，科幻作品会受到时代局限性的影响，并不能完全反映真实的科技发展规律。
比如阿西莫夫的《最后的问题》中，未来的超级电脑依然用纸带输入输出；《哆啦 A 梦》里的假如电话亭里的电话，依然是拨盘式有线电话；而在《雪崩》里经常出现的 " 雪花 " 其实是指模拟电视天线接收的电磁噪声，00 后基本都没见过这玩意儿了。
而现实，要考虑的则是便宜好用，可以商业化。
以《雪崩》和《头号玩家》中的元宇宙世界，来指导现实元宇宙设计和开发，并不是一个好主意，很容易在错误的方向上钻牛角尖。
有一个很明显的例子：无论是《雪崩》还是《头号玩家》里的元宇宙，都是一个唯一的、庞大的包容万物的虚拟世界。
但是现实中需要这样的单一集中式的元宇宙吗？
在微软宣布收购动视暴雪的电话会议上，微软 CEO 纳德拉提到，" 没有单一的集中式元宇宙平台，也不应该存在，我们必须支持许多元宇宙平台。"
大佬都表态了，他说的对不对呢？
其实，很多案例和数据可以证明，单一集中式的元宇宙技术上无法实现，也没有必要存在。
下面，笔者会从大家熟悉的扫地机器人讲起，分析为什么单一集中式元宇宙不会存在。
万能家务机器人为什么没出现
科幻作家艾萨克 · 阿西莫夫在《电梯效应》中提到一个现象：一个 1850 年生活的人去幻想 20 世纪超过百层的摩天大楼，会认为大楼既然这么高，上下不方便，那么大楼高层内部就必然有一个能自给自足的社区体系，除了住宅还有学校、企业、餐厅 ……
但不会有人想到电梯，因为电梯 1852 年才发明。有了电梯，那种自给自足的社区体系就没有必要存在了。
这就是 " 电梯效应 "：人类对未来的想象很容易受到既定思维的限制。
类似的事情也出现在机器人领域，早期科幻电影中的家务机器人，基本都是包揽扫地、洗碗、洗衣等一系列家务的人形机器人。
但现实中并不是这样的。考虑到技术难度、使用效果、生产成本、稳定性和性价比，这些家务分别交由扫地机器人、洗碗机、洗烘一体机来完成。
有些家务，不是技术上达不到，而是性价比实在太低，比如叠衣服机器人 "Laundroid" 的开发商就破产了。
有些家务，综合考虑下也不适合用机器人，比如洗烘一体机有时还不如洗衣机 + 烘干机组合。
这些专业性极强的机器，才是真正进入我们生活的家务机器人，而不是类人型的全能家务机器人。
科幻电影中的家务机器人和人类一样有头有四肢，能像人类一样思考，它们是像人一样工作的，然后往往就是机器人有了权力意识，撂挑子不干，开始反抗人类暴政 ……
现实中的家务机器人是这样扫地的，它就一直这么扫地，全年无休。
你需要哪一种机器人？你需要扫地机器人去思考 "Who am I？" 吗？
说的实际点儿，你是想买这个两千块钱的普通扫地机器人，还是这个两亿元能讨论尼采和康德的扫地机器人？
科幻作品中多见万能机器人，一是因为作者写小说的时代没有机器人，自然是从 " 仆人 " 的角度去思考机器人的形态；二是要考虑到作品的艺术性，从 " 人类制造机器人 " 来思考 " 上帝造人 "，" 机器人是否有人权 " 来讨论种族平等，所以要把机器人设计得像人。
但现实中细分领域的专业机器人则更具有可行性，这一点也体现在元宇宙中。
单一元宇宙 × 多个元宇宙 √
很多元宇宙构想中，未来会有一个单一的巨无霸元宇宙平台，玩家登录后就可以体验各种游戏，《雪崩》和《头号玩家》都是这样。
为什么 Roblox 会被当做元宇宙？因为它就是这样一个平台呀。
但现实是，单一元宇宙面临商业模式、技术、法律上的限制，几乎没有实现的可能。
第一，商业模式不成熟。
Roblox 上的游戏，基本上都是对一些经典玩法的低龄化改造。
无论是数据，还是从游戏内容来看都是如此，这一点笔者在《别听那些报告忽悠，元宇宙研究看这一篇就够了》有论述，比如《Jailbreak》就是对 R 星某游戏的模仿。
但作为成年人或者青少年，你是玩下面这个方方正正的《Jailbreak》，还是直接玩画面精美的正统原版？
差距很明显。
而且，业余开发者的游戏质量很难和商业游戏正面竞争，商业游戏又会面临收入有限、版权不清晰的问题，这些问题都限制了 Roblox 的扩张。
目前来看，Roblox 类平台可行的路线是作为游戏开发孵化器，培养有创意但缺乏技术的开发者，然后再转正。《半条命》的 MOD CS、《魔兽争霸 3》的 MOD《DOTA》和《DOTA2》的 MOD《多多自走棋》都是这样。
而 Roblox 上也诞生了《PIGGY: Hunt》这样最终登陆 Steam 的游戏，这是一条可行的路线。
第二，技术上单一的 " 大而全 " 元宇宙也不现实。
上述的 CS 等三个 MOD 游戏都是基于原游戏的系统开发的，跨系统开发游戏在开发效率、游戏性、可扩展性上都存在不足。
比如你用 DOTA2 做一个 FPS MOD，不是说一定做不出来，但你为啥不用 FPS 游戏来做呢？
效率和扩展性往往是不能两全的，特化度越高的引擎开发效率越高，但扩展性较差，反之亦然。
Roblox 的物理引擎对于制作动作类游戏就很有帮助，但对于日式 RPG 就没什么用了；RPG Maker 的事件脚本很方便，但对于动作游戏意义不大。
然后 " 大而全 " 的元宇宙又要把这些游戏都集中起来，游戏代码量是巨大的。先不说开发成本，想想你的电脑硬盘能不能装得下。
你说云游戏？那要考虑目前网络的多人模式上下载速率，别说元宇宙，目前连 " 元派对 " 都难有成熟的商业化体验。
科技发展是接力赛，目前很多单一元宇宙的基础技术还不成熟，更多是想象。
第三，单一元宇宙在法律上很难被允许。
这个说起来简单，在现在日趋严格的反垄断监管下，很难相信政府会允许一个大而全的元宇宙存在，再加上科技巨头之间的竞争，单一元宇宙 " 一统江山 " 的可能性极低。
总结一下：科幻作品中的单一集中式元宇宙并不符合现实客观规律。
可行的多元化元宇宙
单一集中式元宇宙的一个缺点是：没有必要。
在游戏领域，热爱回合制策略游戏的玩家，不一定喜欢快节奏的动作格斗游戏，没有必要把这两种游戏的玩家强行融合。
不同风格的游戏，比如中世纪龙与地下城奇幻与赛博朋克近未来科幻也不适合融合，很破坏沉浸感。《雪崩》里描述的那种随意设计化身形象的元宇宙，现实的游戏中会感到很怪异。
社交领域也是同样，陌陌探探能在巨头夹缝下生存的理由，就是因为很多人希望把现实关系圈与撩骚社交圈分开，来保护隐私。
一些功能也不适合统一在一起，就像 Meta 开发了《Horizon Worlds》后，还开发了一个聚焦办公的《Horizon Workrooms》，娱乐和工作本来就不适合合到一起啊，不然怎么在老板眼皮底下摸鱼？
比起单一集中式元宇宙，专业多元化元宇宙才是方向。
