特效的概念图不能太草，要能看清天气、光线，以及物体间的相对位置和比例。图为《三打白骨精》的“云海西国”市场概念图。（傅鸫供图/图）

好莱坞是三个人同时做一件事，中国是一个人同时做三件事。

韩国人遇到新问题，有专人研发新软件。梦工场开发了自己的软件，以至于：中国用的还是手削铅笔，梦工场早用上了自动铅笔。

做像样的特效电影，要投资的不光是钱，还有时间。但在中国：“我要最快的节奏，钱可以给你两三倍。”——这也是中国和好莱坞最大的区别。

讲述中国经典故事的电影《西游记之三打白骨精》，严格意义上并不是中国造——它的特效设计来自中、韩、日三国，特效化妆则交给了美国的公司。

“三打”中的三女妖，设计灵感来自《山海经》。美术总监傅鸫画了一版草图，发给美国洛杉矶的一家公司——他们将为演员做特效化妆。

第二天，对方就回了邮件，把草图里箭猪妖身上零星的刺改为浑身密布。

“你看这样行不行？”对方问。“太好了！”傅鸫回复。修改后的效果表现力更强。

洛杉矶来信提了更多更细的问题：箭猪妖的刺该有多粗、多尖？上面该有什么样的纹路？蛇妖的表皮应该是什么颜色？冒着油、反着光好，还是哑光好？他们甚至在人身上画了草样给傅鸫参考。最终呈现在大屏幕上的三妖，细节繁复，活灵活现，即便在着力最多、最抢眼的白骨精旁边，也让人无法忽视。

傅鸫的太太是美国人，傅鸫老听她抱怨，中国电影没法看，从道具，到场景，到特效，都假。

傅鸫也是《西游记之大闹天宫》的美术总监。“大闹”票房超过10亿，是2014年的票房季军，可是拦不住“特效只值五毛钱”的恶评——御马监平板得像是卡通场景：御马都长一个模样且动作划一；蟠桃园里的蟠桃，泛着不自然的粉红色，像塑料道具……

“软件就是那些，技术上也没有区别，”电影后期特效公司Base FX的合成师刘梦很肯定地说，“为什么特效水平提不上去？因为没有一直往细了做。”刘梦做了8年特效，2014年参与了《星球大战：原力觉醒》的后期制作。

做细需要时间。“大闹”全片的特效只用了四个月，而Lily Ng负责的《星球大战：原力觉醒》中，光是飞船在沙漠里陷落的一个镜头，后期就做了六个月。“好莱坞的魔幻电影，制作周期通常是1到3年。”这位Base FX的制片人介绍。

大制作的中国魔幻电影，除了舍得花钱，渐渐也舍得在特效上花时间了：《捉妖记》准备了四年，《寻龙诀》是18个月。“三打”的制作周期也延长至11个月。

这些电影的特效，在网友口中，也终于从“五毛钱”涨到“一块钱”乃至“五块钱”。

但对投资商来说，这门生意不怎么值当。有人会问：“你花那么多钱，把这个做得这么好，对票房有多大帮助？”

“可能是没有帮助。有些制作上很简陋的电影，并不影响拿多少亿的票房。”傅鸫身在纽约，在电话那头对南方周末记者说，“但是你堂堂的中国电影，是不是要做出精致的东西，拿出像《冰与火之歌》那样的东西来？你就应该做得到位，如果不到位，你就什么都不是。”

细节别抠一抠都是事儿

在动用“高科技”之前，魔幻电影先得有一个完整的世界。

在“三打”里，傅鸫希望这个世界，既有陌生感，又得可信。傅鸫在纽约看了一圈博物馆，又在网上翻了一遍卢浮宫，最后决定造一个混搭的世界：印度北部加一点俄罗斯和阿富汗。

博物馆里有大量的东方主义油画，那是欧洲画家旅行到中东地区，用绘画记录的当地生活场景。傅鸫特别喜欢其中一张：一个波斯男人坐在地毯上，正在检验他的刀是否锋利。还有市场上兜售商品、贩卖奴隶的画面，都被他拼接组合，设计成“三打”的场景。

傅鸫画出草图，再由美术人员在电脑上绘制成概念图。软件不复杂，主要是Photoshop，要求最高的是手写板，最贵的大约两三万。

概念图不能太草，要能看清天气、光线，以及物体间的相对位置和比例。比如国王的宫殿里，“宝座的位置、大小、色彩、材质，光从哪来，地上站多少人，每个人手里拿什么东西，要非常清楚”。

接下来要依照概念图造出模型。市面上很多公司接电影的这种案子。“三打”结尾的白骨巨怪，傅鸫请美国雕塑家Jim Kagel，雕成了一米多高的模型。模型调整确定，再由特效部门扫描成电脑图形。

有了“大闹”的前车之鉴，“三打”的特效镜头从2380个减少到1500个，很多镜头不再是纯特效，而是实拍和特效结合，为了让电影更像那么回事。

一开头，孙悟空从五行山下蹦出来，山石的爆炸，完全模拟真实。剧组找到刚炸过的采石场，考察冲击波的规模有多大，炸完了石头会怎么分布，然后用挖掘机摆布出爆炸现场，再用特效把四周环境做得更辽阔。爆炸的过程也用电脑特效，石头的分量、飞散的速度，都经过精密计算。

最花钱的场景是国王的宫殿。“主要是材料费钱，”傅鸫介绍，“光是宝座上面的雕刻，就要一两个月。烛台也是雕塑完后，再翻成玻璃钢，有的用铜铸成，都费工费钱。”

通常，电影道具的概念图不会那么细致。在好莱坞，这是道具人员发挥创作的机会。“要一把菜刀，他们就去找菜刀来，各种尝试，比如是这种锈法，还是那种锈法。”到了中国，却都是按套路来。“你在这个电影里看到一个柱子，发霉，到另一个电影里，发的霉，还是一样的。”傅鸫后来反省，“各方面都输给好莱坞，包括沟通、制作流程以及一般工作人员的工作习惯。”

傅鸫最大的遗憾是“云海西国”的全景，虽然它在电影中只出现了几秒钟。“差一点意思，稍微有点卡通，”傅鸫一通数落，“特别细微的阿拉伯世界的感觉没有出来，包括是不是该飞点鸽子、该有风？细节不够，质感不够突出，光线也不够巧妙。”

“细节别抠，一抠就都是事儿。好莱坞会有更多的经费搭在细节上，我们永远是输在这上面。”傅苦笑。

洛杉矶的特效公司甚至在人体上画出效果给制片方参考。（傅鸫供图/图）

导演：再加200个骷髅，韩国人加了2000个

“三打”里最考人的是反派白骨精。细节要丰富，还得让人觉得新鲜。

概念图里呈现的油画笔触，导演郑保瑞发现很有艺术感，决定把它做成白骨精在空中飞过的拖尾。“后期要像处理水和烟一样处理这些曲线，但是特意不要过于柔顺的流动感，不要特别写实，”傅鸫解释这种效果，“像绸带飞起来的感觉，但更魔性一点。”

这个魔性的设计，有一种出人意料的水墨画的感觉，成了“三打”的一大亮点。

傅鸫更看重的其实是技术并不酷炫的那些镜头，“特效难度系数低，但是很精妙，除了想象力之外，还要实现得真实。”

“三打”故事里经典的场面，孙悟空抽出金箍棒，在唐僧四周画出一个圈。电影“三打”里，这个圈由一颗颗宝石和金属连缀而成，上面还刻有梵文。这个镜头由中国特效公司MORE设计。“技术上简单，但是理念新颖。”“三打”的后期制片人田欢也很喜欢这个镜头。

“特效设计师的绘画功底、细节上的雕琢，都跟审美有关系。国内公司的软件并不差，关键在于审美。”田欢说，“一个审美，一个沟通。”

沟通没别的，就是翻来覆去：每个镜头都截图给导演，反复修改。“三打”的1500多个镜头，每个镜头平均返工十二三次，多则一镜三十几次，而这些镜头可能只出现一两秒甚至几帧。

电脑屏幕上通过的工作成果，再投到大屏幕上，毛病就多了：这里毛发需要修一下，那根线没有擦干净……有时即便在大屏幕上看不出毛病，依然会有改动。比如导演忽然想到，孙悟空从耳朵里拔出金箍棒来，震动很大，耳边的毛发是不是也该跟着动？制作这个场景的也是MORE，立即照此修改。

最让傅鸫惊喜的特效之一，是韩国特效公司Dexter制作的。

徐克《智取威虎山》里大获好评的老虎就是Dexter做的。Dexter已有自己专做动物毛发的软件ZelosFur，初始版本是两年前，为制作猩猩毛发研发的。猩猩毛发长，全是黑色，但《智取威虎山》里的老虎，短毛，根根竖起，颜色也随机分布。于是，升级版的ZelosFur，又加入了制作老虎毛发的技术。

过去的软件，毛发需要一根一根地“种”上去，一只老虎有三四十万根毛发，工作量惊人。ZeloFur的一项功能，可以让毛发成团地植入。

“三打”最后骷髅军团大决战的场景出自Dexter。那已经是制作后期，片方只给了不到四个月。而Dexter过去做过的项目里，做概念图就要六个月。

“总之，在最短的时间里，我们无论如何要做出来。”Dexter的视效总监劳尔笑着说。在首尔的工作室里，韩国人劳尔和他的同事前后设计了上百版骷髅造型，每一版都由导演郑保瑞提意见，再修改。最疯狂的时候，劳尔一周飞北京两次。

导演的要求往往模糊。比如白骨骷髅，“导演的意见是，要很可怕，很高档的感觉，”劳尔当时就崩溃了，“每个人对‘可怕’和‘高档’的理解是不一样的。”

劳尔给出了“可怕”的版本：骷髅头顶布满钢丝质感的蜷曲发丝，面部则扭曲变形得看不出五官。结果导演说太可怕了。下一版，劳尔只好再改得温和一点。

傅鸫对韩国人的工作方式赞许有加：尊敬导演，好沟通，能吃苦。但真正关键的，仍然是技术。特效制作阶段，“导演觉得骷髅兵数量不够，气势没出来，再加200个吧”，加了之后还是看不出气势，劳尔干脆让特效人员加了两千多个。 听上去不难，但并不是复制粘贴那么简单：要让骷髅融入环境，新加入一批，之前做好的环境就得重新来过。每个骷髅还不能长得一样。好在Dexter有新开发的软件：把四十多种各不相同的骷髅拆成头部、身体、装饰、武器等部分，再组合出新的品种来，保证个个不重样。

“不是中国人慢是韩国人太快了”

韩国的电影特效制作20年前就开始了，但科幻、魔幻类电影很少——本土市场小，很少人愿意花大钱投资。派得上用场的大多是生活特效，比如电视机里播放的节目、窗户外的建筑，或是把建筑加高。最厉害的是 被撞飞，但观众不识货，看不出这些是特效，做得越真，反而越不知道特效的厉害。

对韩国特效公司来说，在中国，机会遍地。

刚进入中国市场，Dexter得委曲求全。接过一个电影，片方直说：细节不好没关系，只要能赶上上映时间。两个月后，电影上映，效果可想而知，Dexter被业内外骂得很惨。他们打死也不再接这种电影，公司简介里，也绝口不提这段“黑历史”。

2015年7月，Dexter在中国开了分公司，接了七八部中国电影。劳尔担任执行总监。

《智取威虎山》《三打》对Dexter来说，除了时间紧，其余都不在话下。“做《大明猩》的时候，我们就把为难的东西都做了。”劳尔笑着说。

《大明猩》是2013年中韩合拍的电影，韩国史无前例的大制作，用在特效上的成本高达7000万元人民币。全片两千多个镜头，只有四个没用特效。

电影讲一只猩猩成为棒球超级明星的励志故事。在韩国，讲动物的电影没有成功过，讲棒球的电影也没有成功过。《大明猩》没能负负得正，票房惨败。

但片中的纯特效角色猩猩，却大获好评。导演金容华把参与制作特效的公司合并，组成了Dexter，成了韩国最大的特效公司。劳尔当上视效总监不久，发现公司的一个“秘密”：几乎每台电脑上的三维动画软件Maya，长得都不一样。因为它们都加入了使用者自编的程序，用来解决各种需要。比如有的工作需要不停按鼠标，现在只需要输入命令，就可以由程序来自动进行。

这些程序共有一百四十多种，程序的编写者后来都编入研发部门，这个部门现在共有15人，每人都有十年以上的从业经验。每部电影遇到新的问题，他们就会负责开发专门的软件或插件。

劳尔知道韩国和好莱坞的差距。“比小型的公司，我们更强，但跟最大的公司比，他们更强，”毕竟，他们有40年经验，“资金也比较足，能用更高级的人力。”

但好莱坞能做的，劳尔觉得，韩国公司也能做。“实在要说困难的，可能是我们还没做过的东西，”想了很久，劳尔说，“比如《末日坍塌》。”

这类户外灾难型电影，涉及大量建筑破坏的场景，制作时，需要设计每一块建筑碎片的细节，而且不像人或动物可以真人表演、动态捕捉，只能用运算，这需要数学和物理的功底。

Dexter的研发部门有不少这种科技狂人，大学学物理，上过韩国首尔大学、KAIST大学（相当于韩国的麻省理工大学），因为对电影的狂热入了行。“越多这种人，公司越有力量。”但劳尔也知道，这种人可遇不可求，简直比找到真爱还困难。

Dexter中国分公司招人，单是符合“经验丰富”这条的就少之又少，最后招来的人，有些甚至是白纸一张，得从头教起。

好莱坞的伙伴好莱坞的学生

Dexter的中国分公司，视效制片安载民和视效统筹尹俊熙都会说流利的中文，和中国片方沟通毫无障碍。

而这是美国人史密斯·道格拉斯的痛点。在中国两年，他还没学会中文。“语言不通，还要从不同的文化角度去理解别人，简直像读心术一样困难。”他对南方周末记者说。

道格拉斯1996年担任美国科幻电影《独立日》的特效总监，这部电影获得1997年奥斯卡最佳视觉效果奖。2013年《寻龙诀》开拍，找到道格拉斯。他和五六百人的特效团队，为这部电影制作了一千五百多个特效镜头。

“我的工作是让特效变得易于理解，做到导演想要的风格。”道格拉斯说，“通常美术总监不会全程参与，但这一次，我要求郝艺待了更长时间，这让特效流程进展顺利。”

大部分特效的想法和参考资料来自导演乌尔善和美术总监郝艺。比如，日军僵尸爆炸时，身体会炸成沙砾、混凝土和岩石，萨满僵尸则会爆出岩浆。

比起20年前，特效技术先进了不少，无论好莱坞还是中国。比如爆炸镜头，一个物体高速运动，火焰和爆炸效果也得高速跟上。20年前的做法是，引爆一个高速运行的物体，再加上快速镜头捕捉，如果用电脑特效制作，则会缺乏细节，不真实。现在的电脑特效，可以制作非常逼真的火焰和烟雾效果。只是很昂贵。“一个包括了爆炸和物理模拟的组合镜头，最便宜是1.5万美元。非常规镜头需要8万到10万美元。”道格拉斯告诉南方周末记者。

“你得有一个好故事，能打动人，否则就是把大把的钱扔到了海里。”比起特效，道格拉斯如今更看重的是好故事，“第一次看见新的特效招数，你会被吸引。但到了第二次，甚至就在同一电影的后半部分再来一回，就无聊了。”

2012年就开始与好莱坞顶级特效公司工业光魔（ILM）合作的Base FX，更像是好莱坞带出来的学生。

2006年，这家中国特效公司在北京创办，只有十来个员工。公司第一次接到美国有线电视公司HBO的项目，工作很初级：一帧帧抠出原始素材画面上的时间标记，再补齐因擦除标记而丢失的人物头发。在美国，没人愿意做这种繁琐又廉价的事情。

第三次接到HBO的项目，是迷你剧集《太平洋战争》中一集的特效。这让Base FX获得了第62届艾美奖最佳视觉特效奖。ILM的视效总监帕特里克·塔巴克告诉南方周末记者，这也让他们开始注意到了Base FX。

和ILM合作两年后，Base FX在2014年参与制作了《星球大战：原力觉醒》的四百多个镜头，其中包括一批全流程镜头——比如，爆能枪的光束被停住的一场戏，这些镜头的特效，从概念设计到最终呈现，都由Base FX承担。

Base FX如今有五百多名员工，制作部门则多达15个。

这正是傅鸫赞许的韩国和好莱坞共有的模式：“一个人不会做特别多的工作，比如我负责老虎头上的毛，你负责老虎的脚。所以相对比较精，大部分中国的团队做不到分工这么细。”

刘梦加入Base FX马上满六年，她发现和中国的其他公司相比，“我们通常是三个人同时做一件事情，他们是一个人同时做三件事情。”

在Base FX，特效人员被称作“艺术家”。刘梦则把特效比作“手工产业”，这意味着，每个人都得花时间磨，精进手艺。前提是，“手工艺人”们得有这个机会。

“投资人要有这样一个概念：如果要做更好的特效电影，要投资的不光是钱，还有时间。中国是，我要最快的节奏，钱可以给你两三倍。但效果就得妥协。”Lily Ng说，“这也是好莱坞跟中国最大的一个区别。”