当徐化宣称，他要做一款中国人自己的3A大作、纯正的“沙盒游戏”时，没人能想到，游戏里竟然真的只有沙。

而此前在预告片里出现的，用虚幻引擎4素材商店里的素材拼凑出来的太空、雪原和森林，都没有出现在这款叫《幻》的游戏里。

游戏的制作之粗糙，在Steam这样鱼龙混杂的平台上都算是罕见的，人物动作僵硬，bug没完没了，特效直接用的是虚幻4教程里的示例。

游戏的核心玩法是捡垃圾，不停捡垃圾。有人玩到最后一个主线任务，按要求收集了99个材料，发现按钮点不了。回头一看官方出了修复补丁，赶紧更新；再进来发现同一个任务的材料需求变成了3200个。

难怪团队宣称这款游戏玩十年都不会腻！这是互联网时代的产品军规——“快速迭代”啊。

这款消耗了玩家们3年的期待的“情怀之作”在上个月开始发售，引发的口碑危机堪比国产版深夜食堂。扣掉退款用户，标价98元的《幻》在Steam上吸引了1000多个玩家下载，但其中有700次下载是免费Demo时期的记录。

徐化曾说，《幻》要让中国游戏复活，要和索尼合作登上E3，要打入欧美市场。

现在看来，他的作品成功地爬上了耻辱柱历史第二高的位置，仅次于1997年的《血狮》事件了。

01

游戏媒体“机核网”的联合创始人赵夏，可能不会同意我以上的说法。

在这轮负面舆论潮里，因为长期帮徐化和《幻》站台和宣传，机核网也被玩家骂得很惨。机核先后为幻制做过两期访谈节目，《幻》的任何新动向都会第一时间登上机核，机核的人还曾经在评论区里怒怼阴阳怪气的读者。

他们把《幻》捧得太高了，结果这是个连结局都没做好就开始卖的游戏。一个游戏媒体盲目追捧劣质项目，在玩家眼里，傻和坏必定占一个。

但赵夏出来发声明，言辞中没有展现太多悔意，也没有对徐化的作为表示批评。最后还用一句话把玩家再得罪一遍——

“那些从头到尾就没给过任何人支持，而只等着看笑话消费别人失败的人们，祝贺你们再一次找到了绝佳的机会”。

其实站在赵夏的立场，他确实也很难公开对徐化和《幻》给出太负面的评价。这不仅是站在支持国产游戏的立场上，还因为徐化是他表哥。

徐化上高中的时候就住在表弟赵夏家里。那时候徐化游戏打得很好、会写诗，有许多新奇想法，自然而然成为了赵夏眼里的小偶像。赵夏对游戏热爱也被徐化熏陶的，以至于当时他妈妈一直觉得徐化把赵夏带坏了。

小时候就展现出创作天赋的徐化，长大后很长时间里做的是导演和编剧。他曾经给陈可辛写过剧本，拍过一部电影，叫《醒来吧宝贝》。电影的豆瓣评分7.3。有人觉得电影很装逼，也有人顶礼膜拜，觉得片子探讨了很深刻的哲学问题。

2012 年他在机核讲陈星汉的《Journey》，说这款游戏充满佛法和禅意，太伟大了。他顺便给自己的电影《醒来吧宝贝》也做了宣传，解释了电影里的佛学和禅意元素。表弟赵夏在旁边说，对，这电影太牛逼了，我没想过一部电影能拍这么好，大家看了预告片就知道了。

徐化的东西，永远是预告片最牛逼。

2015 年，《幻》的宣传片在机核首发，太空、雪原、森林，各种机器人、快速切换的镜头、谜一样的自白，处处都是禅意。同时，游戏宣称将会登陆 PC、PS4、XBOX 三大平台，支持VR，还有陈星汉亲自担任顾问。

而事实证明预告的东西大多是没有的。但徐化确实在游戏里埋了一些别的彩蛋，“不断更新的海量互动文字”。

游戏中将鼠标移到一些你要捡的垃圾上，就能看到徐编剧给你们留的赠言，比如“我猜想，喷子们一定是屁眼被人堵上了，才能用嘴放屁” ；或者，“我强奸过很多女人，大部分事后都给我留了微信号”。

02

赵夏和机核表示委屈的核心逻辑是，他们觉得自己倾尽全力支持《幻》，本质上是支持中国游戏进步，是善意。善意的行为，为什么要被骂？

因为中国游戏的进步不能靠善意支撑。

赵夏说自己经常思考机核到底是不是一个媒体，翻译一下，就是“如果我不把自己定义为媒体，那么保持客观就不是必须的”。但就算我不是一个媒体，作为一名有觉悟的党员，也要谨记“红红脸，出出汗”、让批评和自我批评成为常态的指示吧。

长久以来许多游戏厂商和媒体的强绑定、业界软文满天飞，让我们差点以为游戏媒体就是收钱办事的地方。但其实以前做游戏媒体是很有门槛的。

中国第一本游戏杂志是93年创刊的《Game集中营》。在那个资讯不发达的时代，玩家选择一款游戏几乎完全依靠杂志的攻略和介绍。那些年的《网络世界》、“大软”这些杂志看起来穷酸，其实都是拿了IDG投资的。最高的时候，“大软”每个月要向主管单位交70多万光刊号使用费。

高门槛媒体带来的是高门槛的编辑部和高质量的内容。90年代曾经有玩家给《Game集中营》写过一封信，说什么时候能在你们杂志上看到中国人自己的游戏，“以贵刊的影响，相信振臂一呼，一定应者云集”。

杂志社的回复，专门写了一篇《乌鸦乌鸦叫》，痛陈了中国游戏的一系列问题：盗版主机火热，原创游戏少，卡带昂贵、游戏门槛高，还有舆论对电子游戏的妖魔化，

“杂志人轻言微，何以负此大任，真是错爱啊……振兴中国游戏业的回天良药，我们开不出”。

《Game集中营》后来改名为《电子游戏软件》，也就是老玩家口中的“电软”。

后来的“电软”哪儿都好，就是喜欢吹世嘉。许多人听信了当时的编辑天师的话，或是买了SS领略被他吹上天的《武装雄狮》，或是在索尼PS2和世嘉DC的摇摆中选择了DC。

世纪之交，一台DC机加上两盘游戏，两千多块钱，对年轻人来说是重大开销了。世嘉因为DC的惨重失败彻底退出了游戏主机市场，“电软”也因此损失了一批读者，被后继者《游戏机实用技术（UCG）》超了过去。

再到后来，论坛社区兴起，在国产单机游戏漫长的沉寂期中，玩家们找到了抱团取暖的新方式。传统游戏媒体携手走到了消亡边缘，重新回到了攻略书的定位上去。也是在这段时间，普通工薪族也能消费得起游戏机了，玩家们开始更多地讨论PS3和XBOX这些新奇玩意。

2010年，一群xbox-sky论坛上的玩家，想办一个不分阵营大家一起讨论游戏的玩家社区，于是有了机核网。徐化和赵夏都是机核网的创始成员。

如果那位当初给《Game集中营》写信的玩家，在二十年后依然关心着中国游戏业，他很可能会上机核网听他们的游戏电台，从而了解到《幻》这样一款国产游戏，要做中国人自己的3A大作。这款虚幻4引擎打造的开放世界游戏，甚至得到了吉田修平的称赞，很可能成为“第一款”登上 E3 的国产游戏。

这话老读者们应该熟悉，1997 年的《血狮》就是这么吹的。《大众软件》的编辑后来说，一拿到游戏，大家都傻眼了，“深感愧疚，觉得辜负了读者的信任”。

03

2015年《幻》在摩点众筹时的项目介绍写到：

我们认为，中国目前的游戏现状可以概括为三个字：“请充值”。所以，我们正在做一款特殊的游戏，也可以概括为三个字：“最牛叉”。

他们宣称《幻》可以实时虚拟整个宇宙以及银河系，所有星球均为电脑过程生成，并且星球之间飞行不需要读取。游戏将在 2016 年做出游戏的多人版本，“如果能再融资到三千万到五千万”，就接着做单人模式。

常年混迹电影圈的徐导可能不觉得这是狮子大开口。但徐导现在变成了徐制作人，来到了他口中所说的那个乌烟瘴气、一潭死水的中国游戏业，就得接受新的规则。前两天大宇刚公布了仙剑7的预算，6700万，这已经是国产单机投入之最。《幻》作为一款 4 人团队的处女作，谁给你这个钱？

结果他还真就拿到了投资。

投资方是心动网络。心动的黄老板，早年靠 VeryCD起家。后来电驴被封，转行做了页游，赚得是盆满钵满。黄老板是个有情怀的人，他说过：

“中国游戏只有两条路，一条是给渠道做游戏，一条是给玩家做游戏。第一条路尸横遍野，第二条路却很少有人看到……我相信理想和良心可以卖钱。”

心动花了一个亿为国产游戏业输血，徐化和赵夏赶上了这班车，幻和机核网都拿到了黄老板的投资。虽然没有三五千万那么多，但这笔投资足以让徐化在摩点众筹 100 万的目标只达成 3% 的时候，云淡风轻地表示看不上，“这一百万是随口跟摩点定下来的”。

然后徐化带着团队从自己的家里，搬到了北京东城区的一座高档写字楼里。

当独立游戏这两年开始有热钱进入的时候，哪怕是徐化这样虔诚的玩家，也容易走火入魔。这些年中国游戏业画下的大饼里，除了《幻》，还有《水晶战争》、《下一站》、《地球OL》等等等等。

太多人一没技术二没资源，凭着一腔热血和梦想就要来拯救中国游戏，最后只能是声势浩大地来、悄无声息地走，粉丝和情怀一个都顾不上捡。

其实国外也有不少牛逼吹过了的产品。索尼前两年带了《无人深空》上 E3。这是一款号称提供了 2 的 64 次方个迥然不同的星球供玩家探索，并且支持多人模式。玩家拿到手里发现，随机生成的星球之间相似度非常高，多人模式也根本不存在。

游戏发售当天销售破千万美元，但很快退货率高达 88%。做这款游戏的 Hello Games 和徐化的团队一样，是一个很小的独立工作室，很快被玩家吐槽为骗子。为《无人深空》站台、提供大量支持的索尼也被玩家迁怒。

后来索尼的高管出来，怒怼在网络上批评《无人深空》的玩家。索尼全球工作室的吉田修平也出来说，《无人深空》的败笔在于公关，在前期给了用户太高的预期，以至于产品出来之后经历滑铁卢。

这跟《幻》和机核的事件走向几乎一模一样。看来徐化做游戏，还真是对标国际。

但《无人深空》硬是靠后期的高质量更新，把舆论逐渐拉回来了一些；而且索尼这么肉，出一两次事故，扛得住。

但中国独立游戏现在还是个大脆皮，只能猥琐发育。从2014年游戏机接近开始，到现在小三年了，单机游戏的市场份额还是千分之一左右徘徊。15 年中国游戏市场销售额的1407亿元里，单机游戏只占了1.4 亿元，一款陈年冷饭《怪物猎人X》就占了整体单机销售额的三分之一。

虽然正版意识正在复苏，钱正在进来，但独立游戏、单机游戏在中国还属于拓荒阶段。《幻》这样的例子一出，心动至少几百万的投资打水漂了，市场上说不定就少了一个愿意投独立游戏的人。玩家们对国产独立游戏、单机游戏的信心也会受到重创。

1982年的时候美国雅达利还是世界上最成功的科技公司，一挥手2100万美元拿下斯皮尔伯格《外星人》的游戏改编权。结果这款游戏质量大不如预期，雅达利倒闭，最终引发美国 1983 年游戏行业大萧条，前前后后也不过一年。

当然现在时代不一样了，游戏市场足够细分，玩什么的人都有，什么都有人玩，一个《幻》摧毁不了中国游戏行业。这不腾讯爸爸的王者荣耀仍在大杀四方，姚晓光刚在香港买了一套近亿港币的房子，光税就将近 1500 万。

怕只怕，那群单机游戏玩家被骗的次数多了，万念俱灰。到时候没有人支持国产单机和独立游戏了，就真的所有人都玩王者荣耀去了。

反正总是要交点学费的，交给你们当智商税，还不如交给姚晓光当他的房产税。