万鹏的游戏公司还是关门了。
已经和两个朋友合伙开了3年游戏公司的万鹏，对锌财经记者发出了一声叹息。就在不久前，他和两个合伙人分道扬镳了。
万鹏的游戏公司并不自己开发游戏，更准确的说法是“帮游戏商玩游戏，从而吸引更多的玩家”。比如，某公司出了新款游戏，万鹏和他的团队在这款游戏里充钱当“RMB战士”，用游戏体验感来吸引更多的玩家进入。
万鹏公司的业务，是游戏圈内常见的推广方式。他说，近几个月的业务越来越难接，最终只能暂停公司的运营。
万鹏的公司倒闭，是腾讯、网易、巨人、完美世界等一干行业巨头之下，游戏圈中小游戏公司的真实缩影。
自3月份开始，游戏圈的这场暴雪，洋洋洒洒已持续半年。行业周期性调整碰上政策大收紧，“游戏寒冬已来”的声音不绝于耳。
3月29日，原国家新闻出版广电总局发布《游戏申报审批重要事项通知》，宣布由于机构改革，将暂停发放所有游戏的版号，并且未告知暂停期限。
国金证券研究团队查询国家广电总局网站发现：今年2月5日以来，没有发放过进口网络游戏版本号；3月28日以来，没有发放过国产网络游戏版本号。
网络游戏的备案审批仍在缓慢进行，但是每月过审的数量很少。即使通过文化部的备案，如果没有版本号，也不能收费变现。这意味着，无论大厂还是中小游戏公司，想要新游戏上线都只能一拖再拖。
版号危机还没过，又有一纸文件让游戏行业心头一凉。8月底，八部门联合印发《综合防控儿童青少年近视实施方案》，文件中称将“实施网络游戏总量控制，控制新增网络游戏商务运营数量”。
这两个文件犹如“铁幕演说”一般，迅速让国内的游戏圈陷入了死寂。
高压之下，中国游戏行业的诸子百家都不太好过。截至今日收盘，腾讯控股股价报323.2港元/股，3月份至今股价已下跌超过25%，蒸发市值超过10000亿港币。而28日美股网易股价报228.25美元/股，总市值为295.5亿美元，较去年12月最高点的报收价377.64美元/股，狂跌约40%。
作为国内游戏行业标杆，腾讯和网易也无法在政策的大旗下有丝毫作为。同时，股价被绿的还有三七互娱、完美世界、迅游科技等后梯队的上市公司。
网易自3月份以来的股价表现
据Wind数据显示，今年以来，截至今天收盘，A股市场54只网络游戏股除瀚叶股份停牌外，其余个股全线下挫。其中7家跌幅超过50%，另有13家跌幅超过40%。
更可怕的是，这场暴风雪丝毫没有结束的征兆。整个游戏行业，一片呜呼哀哉。
1
来自头部平台的焦虑
网易起于平台，发迹于游戏。
在其8月发布的Q2季度财报中，网易在线游戏服务净收入为100.61亿元人民币，相比第一季度的87.61亿元，同比增长6.7%。在寒冬之下，网易的财报数据乍看让外界为之一惊。
但增长的数字背后却是丁磊焦急的心。
在财报发布的前夕，网易旗下《魔兽世界》代理运营商网之易宣布，从8月4日起，将取消按分钟计算的点卡制，转化为月卡制，月费75元。账户中原有的分数，要么自然耗尽，要么按照150分钟一天的比例转化为月卡。
游戏《魔兽世界》
从2009年至今，玩家们大概只要花费30元就能在《魔兽世界》艾泽拉斯厮杀2700分钟。如果把月卡制的费用换算成点卡制，那艾泽拉斯的勇士可以在线6750分钟。这意味着，如果玩家在月卡制的制度下每天在线时长少于3.75小时，相比于点卡制就亏了。
玩家出不起75元月费吗？必然不是。
据Q1季度财报显示，网易在线游戏服务净收入为87.61亿元人民币，同比下降18.4%，上一季度和去年同期分别为80.04亿元人民币和107.35亿元人民币。
眼看Q2季度财报发布在即，赶在发布前收割一波玩家点卡的行为，让部分玩家觉得，网易为了一张漂亮的财报，已经不那么在乎自己的吃相了。
“网易的游戏世界已经经不起多少风吹雨打了。” 从事游戏行业多年的张凯这样跟锌财经说道。
游戏《梦幻西游》
网易发迹于游戏，起家于端游。在过去十几年里，网易曾凭借《大话西游》《梦幻西游》《天下2》塑造国产端游的辉煌。
然而时过境迁，现在早已不是MMORPG（大型多人在线角色扮演游戏）的时代了。张凯也感叹道：“这些都是过去的事了。”
游戏《天下2》
腾讯游戏的日子，其实也不太好过。
财报显示，Q2腾讯手机游戏业务营收176亿元人民币，环比下滑19%；客户端游戏收入129亿元人民币，同比下降5%、环比下降8%。游戏收入占总收入的比重下降至34.19%，为2015年以来的最低值。
但游戏领域的两大巨头，谁都不肯承认自己的日子过得不舒服。
腾讯控股3月份以来的股价表现
腾讯游戏总裁刘炽平在中期财报的会议上表示，游戏市场上仍然存在可申请一个月试运营的游戏绿色通道。
8月初，备受期待的《怪物猎人：世界》却让腾讯旋即被现实打脸。腾讯为《怪物猎人：世界》申请了一个月的试运营期，最终，这条“绿色通道”并没有走通。
仅仅上线四天之后，《怪物猎人：世界》就被要求下架整改。
其实，在《游戏申报审批重要事项通知》发布前，游戏版号的申请并不困难，半年左右就可以申请下来，大部分游戏商并不会囤大量版号。
这次的“铁幕通知”，几乎无差别攻击了整个行业。没有了版号，游戏行业暴风雪的酷寒，即使是企鹅也难以抵挡。
2
压死中小企业的最后一根稻草
“没有人知道’限牌令’什么时候停止。”游戏圈内几乎是和万鹏一样的悲观看法。
行业巨头在暴风雪中尚且瑟瑟发抖，游戏行业的一众小公司更是举步维艰。宽松的大环境不再，监管逐渐收紧，审查出的问题层出不穷，行业红利消失，中小游戏公司纷纷高喊“游戏寒冬来了”。
“前几年根本不像现在这样，好的时候一天流水就有好几万。” 万鹏回忆着，跟锌财经记者表达了心中的无奈。
在开游戏公司之前，万鹏在一家游戏公司工作。摸透了这家公司的模式后，他就约上两个朋友准备一起大干一番。于是，三年前三人注册了这家公司。
随着业务增多，公司后期开始变忙，公司雇了4个员工。虽然只是帮人打打游戏，但万鹏说，很多时候一个人要管四五台pad，并且要保持长时间在线，并没有听上去那么轻松。
然而到了2017年底，万鹏忽然觉察到有些异样：公司的业务量开始下降了。“新游数量明显减少，人也陆陆续续走了好几个，但收入相比上班还是可以的。”他也没想到情况后来会发展成什么样。
后来万鹏才知道，虽然去年底还没有“限牌令”，但政策已经开始逐渐严格起来。客户告诉他，去年底开始，新游戏过审的时候就会被相关部门严查，比如游戏中的英文台词必须改用中文、某一幅原画中有误导青少年的可能必须整改……
时间眨眼到了今年3月，“限牌令”一出，万鹏的焦虑变成了真正的危机。
公司业务量的大小，取决于开新游或者开新服。“限牌令”的发布，基本断了万鹏公司的粮道。
万鹏告诉锌财经记者，在过去的半年时间里，公司的pad几乎有一半处于黑屏状态，流水缩水了一半以上。身在圈内的他清楚，游戏开发公司都不好过，像他们这种依托在游戏开发公司的行业来说，更是没有任何挣扎的余地。
8月底发布的“总量限制令”，让原本还对政策松动抱有一丝希望的万鹏被正式推下了悬崖，成为了压死骆驼的最后一根稻草。
3
这只是一个开始
利空接踵而至，游戏公司却不能坐以待毙。作为端游时代的王者，网易也尝试着在这个隆冬时节，通过力推巨作来为自己扳回一城。
游戏《阴阳师》
端游时代后，网易也出过如《阴阳师》这样风靡一时的手游，之后便再无可拿出手与腾讯一较高下的作品。即便是想梦回端游，力推《逆水寒》，最终也只是反响平平。
网易Q2财报中点明了网易游戏计划发力的下一个战场——海外市场。
根据App Annie发布的数据显示，网易在“2018年6月中国APP发行商出海收入榜单”中，位列第三名。在国内被腾讯死死压制的《终结者2:审判日》《荒野行动》以及《第五人格》，都在海外取得了不错的成绩。
游戏《刺激战场》
但实际上，网易圈占的海外市场并没有包含北美和欧洲市场，主要还是集中在亚洲市场。因此，即便是获得了较高的下载量，变现能力也极为有限。
出海战略，不论是网易，还是腾讯，都只是一个开端而已，甚至是在国内寒冬背景下的不得已而为之。
排面上，腾讯的《王者荣耀》和《绝地求生：刺激战场》似乎依然阵脚稳固。
事实也许并非如此。回过头来看，人民网三评《王者荣耀》释放出的信号，就像整顿吹响的号角，只是当时并没有多少人在意而已。
游戏《王者荣耀》
自此之后，《王者荣耀》的月活递减，手游版《绝地求生》依然迟迟不能变现盈利，海外市场也落后了网易一步……
前段时间，有消息称腾讯曾召开了两场议题为“如何打破游戏瓶颈”的内部会议。从目前的状态来看，这两场内部会议似乎并没有为腾讯游戏下半年的艰辛路程做好准备。版号限制仍未解冻，总量控制还在延续，政策的不确定性仍将是悬在整个游戏行业头上的达摩克利斯之剑。
腾讯和网易的困境是整个游戏行业的困境。巨头尚可维持体面，中小公司却是每天挣扎在生死线。
整个游戏行业的寒冬刚刚开始。“根本连反抗的机会都没有。”公司关张之后的万鹏不知道下一步该干什么。他的一句话，道出了整个行业从业者的无奈：
“根本不知道什么时候是个头。”
（注：文中万鹏、张凯均为化名。）
【来源：锌财经 作者：单一】
