此刻不是终点，一切还在路上。
1215天。
这是截至2019年12月19日，张朝阳在搜狐旗下某平台推出的直播英语课已经走过的天数。每周6次，每早8点开播，雷打不动，且似乎乐此不疲。
如果不特意提及，很多人未必知道，张朝阳与马云同龄。马云只比张朝阳大了一个多月。
马云已在2019年9月10日教师节当天在媒体山呼海啸般的报道中高光荣退，张勇顺利接棒；而张朝阳依旧在为他的已经掉队太久的搜狐，苦苦征战，不能退，甚至不能放松，而且要带领兄弟们勇猛地向前冲。
直播教英语说到底也是个导流动作。
2019年10月31日，张朝阳55岁生日。在这10天之前，他参加了在乌镇举办的第六届世界互联网大会。
回首自己带领搜狐走过的21年风雨路，聚光灯下的张朝阳面对一众媒体记者，既踌躇满志，又云淡风轻。他是这么说的：“江湖还是那个江湖，还是充满激烈的竞争，但我已经不一样了。”
怎么个不一样？他用到了“成熟”这两个字。
在中国传统文化当中，50岁是“知天命”的年纪。人过50，便有机会抵达“悟境”，参透世界的规律与命运的安排，面对万丈红尘间的波澜起伏，进退也变得游刃有余。“悟境”并非人人能至，但平心而论，张朝阳有“知天命”的资本与阅历。
烈火烹油、鲜花着锦的高光时刻，张朝阳早已有过，清华本科、MIT海归博士、搜狐创业两年即上市敲钟，甚至被赞誉为“中国互联网教父”——虽然，在中国，教父实在太多；但门户衰落之后，因转型不力及创新乏力，搜狐可谓步步踩空，辉煌荣光如今已几乎消逝殆尽，相较BAT、TMD以及一波又一波新锐势力的涌现，搜狐似乎已垂垂老矣，再无招架之力，作为创始人的张朝阳，内心的焦灼与痛苦不难想见。
好在此刻不是起点，也不是终点，一切都还在路上。
尽管已有无数人毫不留情地断言，从当前技术储备及产品矩阵看，搜狐已经彻底无望，它起不来了。但张朝阳显然不这么看，他认为搜狐股价暴跌是个事实，但目前已是跌无可跌，触底之后应该反弹回升了。
此情此景透露着些莫名的苍凉。
这不免令人联想到2000年7月张朝阳带领搜狐成功登陆纳斯达克时的风光无两，以及他在之后数年间有如摇滚明星般地站在传媒舞台中央，甚至跨界介入了娱乐圈。说他大红大紫家喻户晓实不为过。怎奈再之后，特别是移动互联网风起之后，张朝阳和他的搜狐逐步滑向了边缘，存在感渐趋弱化。
已经变化的不只是张朝阳，这个江湖其实也早已经变了。
当年一起西湖论剑谈笑风生的马云、马化腾、丁磊等，如今早已分别开宗立派，各自建起生态帝国，再难平起平坐，而曾经与他一起并肩作战的无数兄弟，包括陈一舟、古永锵、龚宇等，在纷纷出走之后，也都闯出了一片天空，而张朝阳治下的搜狐却一直泥足深陷，当前市值仅剩4亿美元。一些不大厚道的媒体揶揄说，目前搜狐最值钱的，大概也就是它的大楼了。
当然，张朝阳能打的牌，不只搜狐这一张，他在另外两家纳斯达克上市公司畅游和搜狗也有着相当强势的地位。畅游跌跌撞撞，景况与搜狐差不多，暂略去不提；王小川主导的搜狗在中国搜索市场多年位居第二，对张朝阳贡献甚巨。
但无论如何，毫无疑问，张朝阳的阵地，迄今还是搜狐。
从2008年到2013年，张朝阳患上了抑郁症，先后两度闭关。重新出山之后，他看开了很多事情，比如说，他对杨澜讲，“钱多不一定幸福”。
这既是他对自己过往骄纵的反思，又是对亚健康问题的正视，更是走出抑郁之后以出世之心积极入世。但这句话单独拎出来，容易被指炫富及虚伪，同时会造成一种猜测：查尔斯•张先生这是要让搜狐爱怎怎、随它去呢，还是说他有了做甩手掌柜就此谢幕的打算？
前者指向的是何必奋争、小富即安，这说起来无关对错，但就怕小也不安，更何况搜狐是条大船，摊子铺得很大，虽然各个条线都不强悍；后者尤其值得说一说——张朝阳会离场吗，比如转型做个投资人，像周航那样，当断则断一卖了之，然后还可以继续台上台下指点江山，任凭后面洪水滔天？目前看，答案显然是，不会。
在中文语境里，相对褒扬的词语，有“临危受命”，有“功成身退”，如果张朝阳在搜狐每况愈下的当下时期淡出，推一个职业经理人上来，股东答不答应先放一边，这容易给人一个“落荒而逃”的印象。
从已届“知天命”之年的张朝阳的过往人生轨迹判断，哪怕高开低走注定就是他的“天命”，他也必然会抗争到底。即便他口头上说已视名利如浮云，他的自尊心及好胜心大概率也不允许他接受搜狐陨落这件事。不出意外的话，他必将继续带领他的搜狐战队，不断做出重回高峰的尝试。哪怕，他所要面对的是再一次踩空。
01
格子衬衫的秘密
早在2007年，在接受电视节目《鲁豫有约》陈鲁豫采访时，张朝阳曾满怀信心地表示，自己10年以后会比现在还要年轻。
肉体凡胎的张朝阳可能无法阻止岁月在他身上留下烙印，但他可以用某种恒定的习惯对抗时光的侵蚀，比如学习新事物，比如健身，再比如数十年如一日地迷恋格子衫。
一年一度的世界互联网大会，业内群贤毕至，出席现场的老中青三代才俊，无一不是西装革履、衣冠楚楚。在这种场合下，身穿格子衫、拒绝打领带的张朝阳，就显得有些特立独行了。
格子衫近些年已被认为是理工男的灵魂，这话放在张朝阳身上再贴切不过。作为“别人家孩子”的张朝阳，本科清华，硕博MIT，连专业都是堪称“硬核”的物理学。10年名校苦读，为走出象牙塔的张朝阳提供了吊打同行的光鲜学历，也造就了他不同于主流传统企业家的独特人格。
能拼、敢闯、喜欢跟自己较劲，这些推动张朝阳走上创业之路的特质，在当年的清华园就已初见端倪。寒冬腊月，清华游泳池结了冰，可只要把冰凿开，张朝阳就敢往里跳。身边的同学都优秀，张朝阳总对自己不满意，他于是通过长跑、冬泳这些近乎自虐的方式，来获得一种身体和精神的强大。
2019年4月，搜狐新闻马拉松崇礼站，张朝阳和95后网红李雪琴
当各大媒体提及张朝阳回国创业的时候，总喜欢渲染1995年11月那个冬风肆虐的北京。但对于张朝阳而言，这样的寒冷也未必超过那些破冰入水的瞬间。承压的部分本领，他已经在象牙塔里成功练就，上世纪90年代中国互联网市场这块待垦的处女地，刚好成为了他大展身手的舞台。
张朝阳不娇气。从美国回到北京之初，他住的地方没有热水，窗外是一只凌晨3点准时轰鸣的锅炉。留学MIT多年，张朝阳几乎没打过工，世情冷暖知之甚少，但赴美融资时，被脾气不好的投资人赶出办公室后，也能扛着高烧再去见下一个。
从一个概念出发，到搜狐网上线，再到成功上市，张朝阳仅用了两年多的时间。在这个过程当中，不服输的劲头支撑他渡过了无数次难关。但创业显然不是一个人的战斗，商业逻辑更不同于实验室研究，面对投资人、董事会以及相关人等各种利益的计算，他也曾感慨人性的凶险莫测。而这些进取、平衡与博弈的经历，把他从一个书生变成了一个谨慎、复杂、敏感的CEO。
大学年代里，张朝阳梦想像杨振宁那样，做科学家，拿诺贝尔奖。后来，他的职业生涯发生了转向，但清华和MIT对他的内在塑造却没被轻易摧毁。学院派的出身让他崇尚真理，重视规则，厌恶条条框框的限制。他严于律己，却宽以待人。他说他做公司属于自由派，比较文艺青年。
张朝阳认为每个人都是一座火山，他希望宽松的环境能让大家充分发挥自己的潜力。理想主义的张朝阳曾把“好人文化”赋予了搜狐，很多员工从公司离职时都表示感恩张朝阳。
《沸腾十五年》作者、财经作家林军对张朝阳评价很高，在他看来，张朝阳是中国互联网乃至中国企业家里面，活得最率真、最自我，世界观和价值观最值得认可和尊敬的。
在搜狐，爱穿格子衫的张朝阳看起来不像个CEO，倒像个普通的程序员。很多时候，这身装扮显得土气、随意，甚至不合时宜，但在某种意义上，它也指向了张朝阳的人格构成，包括自由与率性、偏执与坚守。张朝阳在互联网江湖沉浮20余年，历尽千帆却不忘来时路，格子衫就是写照之一。
02
张朝阳不是盖茨比
堪称完美的求学履历在塑造人格的同时，也为张朝阳带来了可贵的资源与人脉。比起马云带领阿里巴巴爆发之前的多年辗转，张朝阳尽管在创业时也曾遇到过许多棘手的问题，但他的起点终究是高的，至于搜狐的爆发速度那就更不必说了。
业内人熟知，1996年下半年，也就是张朝阳踏入互联网行业不到一年，他就拿下了MIT媒体实验室主任尼葛洛庞帝教授和MIT斯隆商学院爱德华•罗伯特教授的17万美元风险投资，而这家注册成立的爱特信公司便是搜狐的前身。1998年2月，搜狐诞生。
对互联网的敏锐嗅觉和判断力这是张朝阳得以成功的前提，另外要知道，那时候国内真正意义上的创业者都还不多，而按照VC的套路融资起步的，更是极为罕见——当时很多人甚至连VC是什么都还不知道，至于创业者们对天使轮、A轮、B轮、TS等等熟悉起来，就更是多年之后的事了。
技术、资源和对先机的抢占，让张朝阳一战成名。
2000年7月，搜狐耀眼上市，之后它便与同年4月上市的新浪、同年6月上市的网易，被并称为“三大门户”，钞票滚滚而来。这是产品稀缺带来的巨大流量红利。也正是从这个时候起，张朝阳开始频频登上富豪榜，名气和声望逐渐水涨船高。
21世纪第一个10年，是张朝阳和搜狐的上升期。这当中有几个重要节点，比如2005年11月7日正式成为北京奥运会互联网内容服务赞助商，2009年4月旗下畅游公司独立上市，2009年11月搜狐新总部大厦开建等。
随着张朝阳身家的越来越重，他的行事风格却飘了起来，开敞篷车，组织美女登山队，甚至绯闻缠身。张朝阳开始享受放飞自我的生活。新闻报道中的他，慢慢从科技互联网延展到了文化娱乐版块。
2013年8月，《博客天下》在一篇题为《与张朝阳一起跳狐步舞》的文章中，将张朝阳比作菲茨杰拉德笔下的盖茨比：上山下海，拥有豪宅和游艇，稠人广坐，夜夜笙歌，搜狐大楼的玻璃外墙足以反射出100个太阳的光辉。
但实际上，张朝阳和盖茨比存在本质的不同：同是白手起家，盖茨比用名利装点自己，是因为在水一方有他心之所向的黛西，所以他即便最后撞上南墙，付出生命的代价，也堪称殉道，无怨无悔；而张朝阳的悲哀则在于，在某个时间段内迷住他眼睛的，可能只是名利本身。
中学从西安名校走进清华，22岁考取李政道奖学金赴MIT深造，回国创业很快功成名就，可正在张朝阳应该乘胜追击、百尺竿头更进一步的时候，他的心理危机爆发了。
以2008年为界，在此之前，张朝阳鲜衣怒马、八面风光，享受做名人的感觉；此后一段时间，他又化身“影子CEO”，深居简出，过着看书、跑步、登山、听音乐、做瑜伽的闭关生活。前后差异之大，也进一步折射了张朝阳内心深处的矛盾与挣扎。
张朝阳曾反思自己人生的前几十年，他觉得这里面有太多的“应该”了。像大多数接受中国教育的孩子一样，张朝阳从单一的价值观轨道上勤奋、严肃、认真地一路走来，走得非常累。这样的长大，在活成了大多数人榜样的张朝阳看来，是痛苦和焦虑的源泉。
精英教育给了张朝阳最好的东西，强化了他的能力、眼界与韧性，却没能替他界定一个清晰的价值目标，让他在名利散去之后，依旧有满足自身的东西。用他的话说，“人的心要有个依处”。
从2008年开始，张朝阳被抑郁症折磨了5年多的时间。这是属于他一个人的战斗。
在封闭和焦虑中，张朝阳做了多少次设问与求解，我们无从得知，但他最终还是打破了自己的虚荣和膨胀，达到了释然的状态。2013年，张朝阳重新出山。他糅合了谦卑与进取，重拾了意义和责任，把搜狐重生列为了自己工作的重中之重。然而，他所面对的中国互联网市场早已沧海桑田今非昔比。
03
错位之战
从外部视角看，55岁的张朝阳，到目前为止，至少有过3个至为艰难的人生时段：第一个是从美国回国创业做搜狐；第二个是自我迷失，陷入抑郁症旋涡，又凭借自己的意志爬了出来；第三个就是现在，搜狐能不能触底反弹，能弹多高，不客气地说，全在张朝阳。
已错过太多机会的搜狐，要想二次崛起谈何容易。
张朝阳早已不再放浪形骸，也不再闭关不出做隐士，他极其勤奋地在给员工们以身作则，据说活成了个拼命三郎。2017年第四届世界互联网大会期间，他曾自曝作息时间表，每天凌晨4：30准时起床，一天只睡4个多小时，除去必要的休息和锻炼时间，他几乎都在工作。
张朝阳曾说，在清华读书的时候，每当考不好，他不是去游泳，就是围着圆明园跑步，一跑就是5公里。这个对抗焦虑的习惯，他一直保留了下来。2018年，年过半百的他在首尔跑完20公里，隔天就能游泳横渡汉江。他希望用这种方式证明，他和他的搜狐有足够多的耐力跟自己赛跑，可以继续向前走很远的路。
拼命工作和保持耐力都很重要，但更重要的无疑是搜狐是否行进在正确的方向上，以及是否在正确地做事。在张朝阳自我放逐和放飞的过程中，移动互联网风起云涌，搜狐与多个大风口擦肩而过，至于直播、社交、短视频等或深或浅的尝试，实属后知后觉且无甚波澜，甚至一起手就注定昙花一现，因为这些领地，在他动身之前就已经被头部玩家们切分得差不多了。
以2019年6月上线的社交产品“狐友”APP正式版为例。张朝阳9月21日发出一条新浪微博为他的狐友导流，“请到狐友来看我，这里的风景不一样，相逢的人会再相逢，多少事，笑谈中”，并给出了链接。
这条微博的下面，不多的留言却代表着多数用户的真实想法：有人讥讽他发新浪微博被限了流；有人说他卖力推广也只是徒劳，因为没人用；还有人质问，“你现在为什么要这样？”
作为跟风之作的狐友，刚一出现就被判定必死，目前则已与多闪、马桶MT、聊天宝、飞聊、绿洲等类似，很多用户体验之后，纷纷放弃。业界普遍认为，在微信和张小龙不出大状况的情况下，其他泛社交产品基本没有大成的可能。
张朝阳的热情被迎头浇了冷水。这涉及的是判断力的问题。
重出江湖已6年的张朝阳，太渴望能够有一场大胜了。但他离前方太远，又站得太高，既难看清路径，又不够接地气，再加上些心有余力不足的成分——想干BAT的事干不了，比如涉入产业互联网，因此虽左奔右突，迄今仍不得其门而入。
张朝阳5月17日在搜狐科技5G论坛发言说，5G基站密度极高，短波、高频率，而这些高达几千兆赫兹的毫米波，根据他的物理知识，对人体的危害是很大的。这一发言迅速发酵，造成恐慌之余，引起科学界一片质疑之声。当晚张朝阳发微博说，自己不是生物医学方面专家，只是看了些国外报道，“不要把我的观点太看重”。
张朝阳还在努力追赶，他所追赶潮流的姿态，时而会显得用力又笨拙，就像大战风车的堂吉诃德——他们都在自己的世界里奋勇向前，却打响了一场仿佛与时代错位的战争。
来源：海克财经
