前几天，SpaceX公司发射的火箭海上回收成功了，如果在创始人马斯克的坚持下，实现低发射成本，那我们普通人在有生之年说不定真能飞入太空。猎鹰9号火箭总造价约为5000万美元，其推进剂的成本只有20万美元，马斯克将成本降至原来的0.37％，他也因此获得了美国航空局14亿美元的大单。成功，成功，成功，我们总是在说成功，但创造和定义成功的背后，真的又有多少人会关注呢？颠覆背后，其实勤奋只是最基本的。

我凭的是一念不死

2008年，伊隆·马斯克（Elon Musk）面临了最严重的事业危机。两家公司，同时频临破产。其中，又以特斯拉最惨。

10月，伊隆上任CEO，特斯拉开始了真正的生死之博。他需要募集资金。但是，全球经济海啸来了。

“今天就像是金融末日，满屏的红色在叫嚷，抛，抛，抛。”通用 股票跌至20年来最低点，而后宣布破产。

伊隆的特斯拉陷入了空前的财政危机，被迫裁掉了1／3员工，关掉了底特律的分支机构，关闭了研发中心。

2008年10月对于 业是25年里最糟糕的一个月，拉不到投资，“真的很艰难，连通用和克莱斯勒都破产了，何况我们只是一家小众的 公司，这年头谁还需要10万一辆的 。”

这还不是最糟的，太阳能源公司被银行撤销了贷款。

伊隆给弟弟金巴尔打电话，因为他从小就做不切实际的幻想，弟弟会在这时提醒他，他两是截然不同的两种人，“伊隆公司里，破产是日常话题。特斯拉无法实付买家已经付款的车。破产比他面对难题更容易。”

金巴尔说：“你把最后的钱投进去，是在赌未来吗？你真觉得继续投钱是合理的吗？”

伊隆说，“我设想过会赔掉所有的钱。但最难的是，这两个公司像我抚养的两个孩子，现在他们同时溺水了。我不喜欢赌场，如果我不能做主人的话，我就不想玩，在特斯拉投下赌注，我可能会失败，但是这件事值得做，即使失败，我也会做。大部分初创公司都会破产。我们开创一个公司，最重要的是要做好准备，应对破产的风险。但是，我还是要试一试，如果失败的话，我能够学到什么，将失败运用到下一个项目。”

从2006年推出第一代Roadster车型，每年不到500辆的销量并不足以撑起公司。到2008年9月，特斯拉只卖出2000辆。工厂仓库堆满了Roadster，它们都有毛病，看到有缺陷而无法交付的车，堆积如山，“天啊，我的上帝！每个月我们花费了几千万，为100辆车买了80%的零件，但我们没有另外20%的零件。”

很多人交了钱，拿不到车，他们觉得特斯拉只是个骗局。一位摇滚歌星订了车，一年过去了，还没有看到车，“我不知道特斯拉是不是像我在新斯科舍岛上买的一片农田的名字。”

2008年12月，首席财务官迪帕克阿胡贾告诉他，“账面上只能维持三天。”律师拟好了宣布破产的法律文件，只等他签字。满楼的人，张口闭口都是“破产”。

伊隆出来融资，没有人敢接。硅谷懂 技术的风险投资人很少，也不知道Roadster最终能赚钱吗？这款车光开发就花了两亿美金，Model S能否成功生产，是个深不可测的未知数。加上金融危机，融资三个月都没有什么进展。

“我就像是被人用枪托狠砸了几下。每一天都像在吃玻璃。”他已经把钱都投入到了特斯拉和SpaceX，实际上他已经破产了，负债累累，紧急卖了房子，私人飞机，迈凯伦F1跑车，搬进空荡荡的酒店。

他的母亲打电话来，非常担忧，但他只说自己感冒了，但母亲说了几句话，让他终生难忘。“人都有走麦城的时候。不怕失败，就怕被打趴下了。只要你还有斗气，就是一条汉子。人不会永远走背字。”

他的妹妹托斯卡用短信给他发了几句话，他也一直收藏着。“人在磨难中才能发现真正的自我。逆境中的自信才是真正的自信。低潮中的乐观才是真正的乐观。没有比希望更有效的良药，没有比明天更健康的期待。”

2008年圣诞节的星期天，马斯克半夜醒来，发现枕头上有泪水，“我从没想过，我有可能失败。我该怎么办，从来没有想过自己会精神崩溃，只差一步了，如果跨过了这步，可能就没有知觉了，因为你已经疯了。”

马斯克看《旅行者的银河指南》寻求安慰，他发现了一句话：不要恐慌。“如果你让情绪操纵一切，你的决定会被恐慌操控，作出的决定，会让你后悔。”

此时，特斯拉距离破产只有三天了。火箭发射也失败了三次。硅谷，在一夜之间创造奇迹，也在一夜之间让奇迹破灭。

“有一瞬间，我觉得一无所有。我失去了所有的东西，十年的婚姻，三个公司都完蛋了。把所有的一切都赌在了火箭和电动车上，但如果不这么投入，才是最大的冒险，因为成功的希望是零。”

圣诞节前夕，伊隆来到太平洋边，这里第三枚火箭，搭载着208名希望将骨灰撒向太空的死者骨灰，死者中包括《星际迷航》里的演员詹姆斯杜汉和“阿波罗7号”太空飞船宇航员戈登库珀。他们的骨灰随着失败，坠入大海。

他想：有一天我们都会死，那时我会问什么，我为什么活着，我存在的意义到底是什么？“唯一有意义做的事，就是努力提高全人类的智慧，为更高层次的集体文明而努力一生，这就是我活着的意义。”从他在南非的少年时代，就下了宏愿，有志于拓展人类智慧的 和广度，改变人类的生活方式。他一直思索的关键问题是，什么最能够影响人类未来。

未来人类肯定会面对三个问题：互联网，清洁能源，宇宙。如果纯粹只是提高身家，他不会选择这些企业。为了这三件事，他一周工作100个小时，而这些事很可能瞬间摧拉枯朽，失败率都在99%。但地球最终将毁灭，要解决人类生存的终极问题第一阶段就是：将人送入太空，将燃油 变成电动 ，并以太阳能提供电能。

第二天，伊隆向董事会宣布，筹到了4000万美元，把变卖所得一切投了进去。“把你最后的一分钱投在一生的目标上，当这些钱烧完就没有机会了，那种感觉实在让人绝望。”

他邀请所有的董事，这一轮6000万美元，大家自愿认购。这样的孤注一掷完全改变了会议室的气氛。所有的董事本来抱着沉船的态度，马斯克的决心给了董事们信心，融资近8000万。

前妻贾斯丁说，“他像一位终结者，一旦确定了自己的计划，就决不停步。”

有时成功就是失败

2000年1月，在一个街角，马斯克单膝跪地，向科幻作家贾斯丁求婚。婚礼两个月后，马斯克约了一个律师，为他们签署“财务协议”，这是他新公司董事会提出的要求。她怔怔地看着马斯克，他马上解释道：“这可不是婚前协议。”马斯克将新赚取财富中的大部分，投入了第二家公司X.com，后来发展成了Paypal。

贾斯丁说“我当时不明白为什么他将我引入调解程序，现在我才明白这意味着我们所说所做都是保密的，而且不能成为法庭证词。但那时我没去深究它的利弊。我信赖我的丈夫，我嫁给他只是为了他的东西吗？我们是灵魂伴侣，不可能离婚。我无法想象没有他生活会是何种光景，曾经在一个暖春的午后，我们睡在一起小憩，我将手臂环绕在他的胸膛，觉得它只属于我一个人。”

2002年，eBay收购贝宝的时候，他们搬到了洛杉矶，有了第一个孩子，取名纳瓦达亚历山大。一天，她将儿子放在摇篮午睡，仰面朝上，突然孩子停止了呼吸，他才10个星期大，是男性婴儿最容易患上猝死症的时期。贾斯丁每天难以抑制地，哭泣，倾述。死亡，让马斯克看到了不见边际的地方，悲哀困惑。他明确表示不想听贾斯丁天天谈论纳瓦达的死，他拒绝让自己陷入“黑暗地带”。

那段时间，马斯克天天听贝多芬的英雄交响曲，命运交响曲，她却很不理解这一点，就像他不理解她为什么总在别人面前表达哀痛。

6个星期后，她去一家试管婴儿诊所，但第一个孩子的死亡，整整困扰了她一年，还是保姆给她介绍了心理理疗师，才渐渐好起来。他们希望尽快怀上孩子，2004年，她生了一对双胞胎，2006年，她生下三胞胎，都是儿子。同时，卖了三本科幻小说给出版社。

他们过去住在拥挤不堪的公寓已经成为历史，如今住在BelAir山上的一所6000平方英尺的豪宅里。他们迅速被旋风般的光芒席卷：他参加募捐晚会，在好莱坞夜总会预定最好的位置。参加拉里佩奇在加勒比海私人小岛举行的婚礼，嘉宾有克林顿夫妇，“这是梦中的生活，优越，超现实”，贾斯丁说。

2008年春天，结婚8年后，一场车祸把她从梦中惊醒，她看到这样的自己：一个消瘦的金发女人，跌跌撞撞从一辆红色玛萨拉蒂跑车里走出来，车的前轮已经被撞扁。

车祸后不久的一天，她坐着床上对马斯克说：“我们的生活必须改变。我不愿只是富有丈夫生活中的旁观者，我需要爱，需要平等，就像你还没有那么多钱时那样。”

这时，SpaceX三次发射失败，特斯拉面临破产的巨大压力，马斯克说“如果别人每周工作40小时，而我工作100小时。这样，四个月我就可以做到别人一年才能做完的事。”

特斯拉有句流行语：无论你多晚离开公司，都有一个人比你还晚，他就是老板马斯克。“我的生活基本上，就是工作，孩子，老婆，吃饭，睡觉。”

“2008年，是我一生中最糟糕的一年。”他疯狂的工作，回到家精疲力尽，贾斯丁感觉自己就像一个花瓶。她带着五个孩子有难处，一次次对他说“我不是你的雇员。”

“如果你是我的雇员”，他说，“我一定会把你炒掉。”

她约了心理医生，希望可以一起去挽救他们的婚姻，他在破产压力下，同意一起去就医。但一个月，三个疗程后，马斯克向她发出了最后通牒“要么今天就解决婚姻问题，要么明天离婚。我们的现状，我看起来没有问题，你应该也没什么问题。”

贾斯丁说“需要改变的是你。”第二天便提出离婚诉讼，要两千万美元现金，特斯拉10%股份，SpaceX5%股份，但这时她才意识到那份财产协议的效力，意味着她早已草率地放弃了自己的权利。

之后，离婚完全公开化了，媒体每天跟踪着新闻，拥护马斯克的粉丝骂她是吸血鬼。贾斯丁在博客中写道“他可以忍受一切，并把自己的意志强加给任何人。他意志坚强，像一只熊，他可以俏皮，风趣，在你身边欢蹦乱跳，但最终你还是要对付一只熊。”

法官最后的判决是贾斯丁得到房子，两百万现金和孩子每月的抚养费。

没有股票。

贝宝合伙人彼得·泰尔是SpaceX的投资人，他希望将人类进入太空成本降低10倍，在第四次发射也许会一炸而没时，他的基金追投了2000万美元，他说“SpaceX是航空领域第一个真正的科技创业公司，从头开始开发整个平台，质疑一切传统的做法。伊隆的身上，集中了创业者的优点：敢于冒险，敢于自由，敢于担当，敢于负责，敢于改变，敢于创造。拿破仑说，崇高的人和愚蠢的人之间，不过一步之差而已。我所能庆幸的，就是他正在创造，而不是去破坏。”

【来源/正和岛（ID：zhenghedao）    作者/杨不悔】