“信仰手艺，讲述最好的非虚构故事。”这般介绍自己的“ONE实验室”，解散了。

2016年1月，获得华创资本6000万元A轮投资的ONE，如今却将旗下风头正旺的“ONE实验室”给下架了。这个隶属于韩寒亭东文化旗下的特稿业务“实验室”，从今年1月5日宣布成立，到如今宣告解散、旗下特稿记者全部离职，前后不足一年。

在“ONE实验室”被爆团队解散之初，业界一片哗然。从诞生之初便自带光环的“ONE实验室”为何说散就散？这背后是非虚构创作市场“唱衰”，还是资本“赚快钱”的真相？

“特稿作者梦之队”说散就散，可非虚构创作却方兴未艾

今年1月5日，“ONE实验室”正式宣布上线。其上线的第一部作品《飞越十三号室》，是一部讲述杨永信和临沂网戒中心的故事，该文章在微博上的阅读量已超过159万。

作为韩寒所创亭东文化旗下专门生产非虚构故事的团队，“ONE实验室”的风格明显区别于它的兄弟姐妹，即主打文艺风的阅读类APP“ONE”（一个），以及微信公号“ONE文艺生活”。更难能可贵的是，在“ONE实验室”组建之初便汇集了国内最优秀的非虚构写作者。

大三便创作出《少年杀母事件》的林珊珊、阅读量超过3000多万的《太平洋大逃杀》作者杜强、曾获2015年腾讯传媒“年度特稿”奖的《大兴安岭杀人事件》作者魏玲、写下《北京零点时》的王天挺……他们有的少是成名，有的大奖加身，在国内少之又少的非虚构写作者群体中出类拔萃，被称之为“特稿作者梦之队”。

当然，最吸引眼球的还是那两个中国最会写特稿的男人。

“相信这是一个内容带来利润的小小创举。”在朋友圈留下这句话后，被称为“国内特稿教父”的李海鹏便从《时尚先生》走进了韩寒的有树（亭东）文化。

而后加入的林天宏，则是李海鹏在《人物》杂志多年的搭档。被奉为业界最会写特稿的两个男人，一个担任首席内容官，一个协助管理ONE品牌的整体内容业务，以及影视项目的前期故事与剧本开发。

“《太平洋大逃杀》之后，ONE实验室作品《生死巴丹吉林》也将改编成电影了。”这个由ONE 实验室作者杜强所创作的故事，曾参与《烈日灼心》、《闯入者》等影片制作的美术指导娄磐拍摄为电影。

遗憾的是，ONE实验室微信公众号自7月20号发布了这个好消息后，便再无更新。近日，李海鹏在朋友圈发了一段文字，确认“ONE实验室”解散，而他本人也将离职。

“ONE实验室是未完成的梦想，也是非常美好的回忆。”作为“ONE实验室”的负责人，林珊珊也在朋友圈留下自己的感想，还表示，“非虚构故事自有巨大的价值和魅力，小伙伴们还会在一起，还会继续写。”

作为非虚构创作领域的标志性组织，当初被资本看好的“ONE实验室”以及它的非虚构故事，却为什么拥有如此短暂的生命？

非虚构创作：西方血液下的中国土壤

据业内人士分析，“ONE实验室”停摆的背后，与非虚构写作的产出效率低、变现困难大密不可分。那么，究竟什么是非虚构创作？

广义上说，一切以现实元素为背景的写作行为，都可以称之为非虚构文学创作（写作），而这一概念最初源于西方文学界。

诞生于美国上世纪60年代的非虚构（non-fiction），初见于美国作家杜鲁门·卡博特1965年发表的长篇纪实文学作品《冷血》。作者将新闻报道与小说创作的写作技巧相结合，用一种全新的文学手法将一出真实的灭门血案铺展开来。

这种新闻创作手法一时间备受追捧，随着诸多优秀作家的投身其中，非虚构也逐渐发展成熟。相比西方，中国的非虚构写作则起步较晚。

据资料显示，1998年，《南方周末》率先尝试，2003年，《南方周末》创建“记者观察”版，组建了第一批特稿团队。李海鹏的《举重冠军之死》被认为是国内第一篇真正的特稿。

2010年，《人民文学》开设了“非虚构”专栏，随着慕容雪村的《中国，少了一味药》，梁鸿的《梁庄》等作品的诞生，国内的非虚构写作一步步拓宽了市场。

2015年各非虚构创作平台陆续诞生。4月份，界面“正午故事”正式上线；8月份，网易的“人间”；12月，腾讯的“谷雨故事”……非虚构作品迎来了更大规模的创作与传播。

在非虚构成为市场“宠儿”之际，诸如《中国青年报》、《南方人物周刊》、《人物》、《智族GQ》、《时尚先生》等诸多老牌杂志相继入局非虚构创作领域，并产出了诸多高质量的非虚构作品。

非虚构作品如何变现？目前来看，非虚构作品的商业价值只有进入影视开发环节才能得以体现。但从创作故事到开发再到实现盈利，是一个漫长的过程。

而资本所追求的却一向是速度。

非虚构“慢创作”和资本“赚快钱”的相悖论

这是最好的时代，也是最坏的时代。

内容为王的今天，市场和资本对好的内容愈加重视，变现渠道也在不断开拓。可非虚构作品却面临着巨大的生存危机——创作难、变现难。

市场总在谈论商业模式，可要想有商业模式可寻，必须要先达到工业化的水准，才可能去谈商业模式，尤其是像电影和写作这样的“手艺”。非虚构作品的变现模式并不成熟，无论是市场还是资本本身都还比较稚嫩。

非虚构创作领域目前唯一能实现的商业模式，只有影视改编与内容付费。可从“ONE实验室”组建后产出的稿件数量来看，并不足以支撑整个它去谈变现。

纵观“ONE实验室”微信公众号，除了团队成员在前东家的旧作外，只有10篇原创的非虚构特稿。且在这几个作品中，尚未有10万+的现象，阅读量上万得作品只有5篇，只是总篇数的二分之一。

特稿虽然影响力大，口碑好，但难写又难变现，动辄耗费数月，记者需要耗费大量时间和精力，辗转多地并采访多人。《大兴安岭杀人事件》的作者魏玲此前在接受媒体采访时便透露，一篇万字以上的特稿，从选题到采访再到最后的写作，需要一个半月的时间。

“ONE实验室”团队作者杜强早前被乐视影业以百万价格买入的《太平洋大逃杀》，是杜强在《时尚先生Esquire》时期的作品，取材于2010年底“鲁荣渔2682号”渔船上11名船员杀害另外22名船员的真实命案。这篇文章在微信平台的总阅读量高达3000万+，新浪微博评论10万+，当初赢得了阿里、博纳、乐视等数十家影视机构的购买意向。

但放眼整个市场，像《太平洋大逃杀》这般幸运的作品，凤毛麟角。毕竟只有出售版权和影视改编这条路可走的非虚构创作，变现模式太过单一，且非虚构创作的一切都建立在故事的基础之上。

作为最核心的部分，一个好故事的诞生无疑需要大量的时间与精力，而这与资本所追求的“效率”恰好相悖。或许正应了好莱坞知名编剧罗伯特·麦基《故事》中的一句话：

“对于能够讲述优秀故事的作家而言，则是一个卖方市场——曾经是而且永远是。”