十多年前一个闷热的夏夜，雷军坐在友谊宫喷泉旁边，对绰号“老榕”的好友王峻涛动情的说，“我有个计划，要做中国的亚马逊”。五年后，他没能实现诺言，却成功的把自己的卓越网卖给了誓言打败的对手。

差不多同时，马云贱卖了初恋“中国黄页”，拿着仅有的10万元去了北京刚成立的国际电子商务中心，为不谙互联网的政府机构打理线上平台，直到两年后与十八罗汉重返杭州，用50万元创立阿里巴巴。

在深圳的润迅公司，不满足于1100元工资和免费午餐的马化腾用业余时间开发了股霸卡，成功赚到人生第一桶金，与同学张志东联手创建腾讯，为17年后的世界贡献了一家5000亿市值的巨无霸。

那是一段兴奋与不安中裹挟着青春与梦想的光辉岁月。

整个中国有如一部上了发条的机器，从城镇到乡野升腾着无法抑制的创业激情，大街小巷游荡着身无分文却可能在下一秒成为传奇的人。中关村创业大街上每天都有好几场讲座，车库咖啡资格最老的员工之一王琛至今还记得有位70多岁的老人，步履蹒跚的登上午间讲坛，力不从心的分享着自己的人生经验。

每当马云、雷军这样的大佬光临，各色人等就从大街两旁蜂拥而出，有如当年刘邦和项羽围观秦始皇出巡，在兴奋和代入中脑补着自己的财富故事。

那时的人们习惯相互激励，而不是腹黑算计，假如某个创业者在胶囊旅馆里赖到日上三竿，马上会收到励志的短信：“梦想叫你起床了！”

互联网尤如一个没有穹顶的丛林，快速进化出完整的生态链，失败者的残躯归于尘土，滋养着新一辈的白日梦想家，野蛮残酷而又生机盎然。

直到有一天，互联网不再是风云际会、大泽龙蛇的江湖。

去年2月，车库为第一台咖啡机办了个退役仪式，六年如一日的告老还乡也送走了那段奔流激荡、热血沸腾的如火年华。

如今的创业圈不再是奇迹工厂了，丛林之中大树参天，枝叶蔽日，让人想起艾米莉·狄更生的小诗：“假如我没有见过太阳，我也许会忍受黑暗；可如今，太阳把我的寂寞，照耀得更加荒凉”。这是个自动站队，资本为王的世界，34岁的茅侃侃终于发现不能“像恋爱那样去工作”，也不能像孙行者逍遥在“西天取经的路上。”

村上春树写道：世上存在着不能流泪的悲哀，这种悲哀无法向人解释，它永远一成不变，如无风夜晚的雪花静静沉积在心底。

移动互联网时代的创业圈只剩下两类人：

一类是华丽登场的00后CEO，前有让雷军“压力山大”，把骆轶航“恶心坏了”的17岁少年，后有要把“马云和马化腾扔进搅拌机”的天才少女。

但真正的机会属于从互联网黄埔军校走出来的那批人，他们在一个成功的团队里经受了各种人生历练，应付过咆哮老板、挖坑同事；骂过友商，哄过客户；吃过泡面，见过糖衣炮弹；喜欢金庸，熟悉苍井空。

他们已经有一个开挂的人生，开了上帝视角，有钱、有工具、有资源、有人脉，有杀气更重的方法论，经历过成功，也懂得挫败。

最重要的，他们不是从零开始。

曾经，创业的乐趣很纯粹，就像《星际迷航》中的航海家六号，遨游宇宙，不断进化，变成无敌的“威者”，去体会生命的意义。

但今天的世界厌倦了在车库里鼓捣惊世发明，也不流行在咖啡馆里写出改变人类的代码。流量和金钱正在改变游戏规则。

野生创业者正遭到双重围剿，包围圈的第一层是抱团的前橙会、南极圈、百老汇、毕浪、离易、东京不热、打外围的是偏爱前BAT员工的大佬以及朱啸虎那样讨厌六零后的投资人，几乎一上来就是第五次围剿。

以前创业者操心的是从0到100的问题，靠自虐提着一口真气，“只要你弄不死我，我就赢了”，但推高深圳和杭州房价的那批人，玩的是如何从10万到100万。

付不起沉没成本的野生玩家，失败已经注定。

现实是万众创新一变而为巨头的内部孵化，不管这些创业者是来自早期的新浪、网易、盛大、搜狐或360，还是现在的腾讯、阿里和百度。

截止到去年，企鹅单飞俱乐部里出现了多达2万人的创业者和1000多个项目，前橙会统计的阿里血统公司也有近千家，可谓名符其实的互联网黄埔，但即使在这个小圈子里也充满了隐秘的阶层分化。阿里员工突破14万，15部金庸小说早就不够用了，充满个人色彩的花名让位于更能显示身分的工号。

前支付宝员工、有赞创始人白鸦就“精辟论断”，“工号2万以后的校友，麻烦离职创业的时候别没事老带上阿里，因为你既不懂也不配谈‘价值观’”。

在鄙视链的背后，互联网黄埔学生军可以分为三种：

毛大庆概括了最常见的类型。

“我们干的事都跟原来最熟悉的领域有关系。创业还是要用知识。我觉得我们的优势也在于原来的经验积累，你完全从事一个毫无关系的事，我觉得非常奇怪。”这些人迅速找到了老东家所不能覆盖的盲点或细分市场，就希望能够独当一面。

13年前27岁的李治国准备离开阿里创建口碑，马云的回答是你太年轻了，李治国知道大公司总是先把第一块蛋糕吃到嘴里，再找第二个，第三个，但每天都被梦想叫醒的他不想再等。幸好老上司也是阿里第一夫人的张瑛拿出了200万资助。

老成持重的吴志祥则给马云写了一份冗长的条陈，建议关注B2B市场，马云意味深长的留中不发，这已经很给面子了，有人给任正非写万言书，他的反应可是“此人如有精神病，建议送医”。结果，同样不愿等的吴志祥创办了同程网。

这些老掉牙的故事证明了一点，马云不在乎自家班底里的功名之士们将手里的资源变现，但必须在阿里认为合适的时机，如果他们愿意等待，李治国或许早就名正言顺执掌新口碑，吴志祥也坐上飞猪的头把交椅了。

但马云不能明说，甚至不能稍假词色，以免那些年纪轻轻、精力充沛的元老功臣把创业项目卖给阿里变成一种商业模式，引发恶性循环。

马云就差学着《满城尽带黄金甲》的周润发那样告诫周杰伦：“朕不给，你不能抢”！这个死结如今仍然未解，4年后的李治国再度离开，吴志祥们则一去不回头。

另一类人玩的是以彼之道还施彼身，以痛扁老东家为乐。

如今大牌互联网公司的产品和业务越来越多，对外投资更是连年猛增，去年腾讯高达113笔，阿里和百度分别也有45笔和39笔，在这个用金钱和流量筑起壁垒的战场上，科班出身的黄埔学生军最受欢迎， 圈正变成一种精密的沙龙政治，门当户对且极为高效的进行着利益交换，但并不是所有人都热衷此道。

那些在成功体系中混到一定资历，有资格另起炉灶的人，都面临艰难的选择，是继续做被体系宠溺的张小龙，还是被野生放养的程维或王兴。

马云早年说过：“我们是长江里的鳄鱼，eBay是大海里的鲨鱼，反正我也不出去，你要到长江里来跟我打，你肯定是打不过我的。”

但他低估了卵翼下生长出来的小鳄鱼，蘑菇街的陈琪就用“从马云那里学来的战术，分析淘宝的战略”，把旧主当成仇敌，挥刀孪割的，他算一个。甚至当阿里开价2亿试图招安时，他仍然傲娇的拒绝了。

这很像职业球员，转会后再打老东家都分外卖力，特里就说过：“当你再遇到老东家，你会想要证明他们是傻逼，而他们想要证明你是傻逼”。

商场如战场，历来如此。

1930年11月的江西龙冈，林彪用一场伏击赢得了第一次反围剿的关键胜利，蒋校长唯有苦笑：黄埔四期的捣蛋鬼最多！

因为那一期的黄埔实在就是红军高级将领的特训班，除林彪外，尚有刘志丹、曾中生、段德昌、伍中豪、李天柱、张宗逊、萧克、郭化若、倪志亮等20多人。

他们的共同嗜好是打校长都特来劲。

比较特殊的一种情况是负担者综合症。

马云希望中国500强里有200位CEO是阿里人，他不是口是心非，阿里高管大都要经过湖畔大学的洗脑强化，但在逼出心理极限这点上，并不总是成功。

乔布斯有个说法：A级人才不怕挑战，你甚至可以不用考虑对方的自尊心。这话在中国很有市场，但工作能力和抗压能力从来都是两回事。

最早发现这点的居然是脾气暴躁的周鸿祎，他说过：“很多人你骂他骂得狠，只会把他给骂蔫了，还有的人你挑战太厉害了，他就恨上你了。真的！”

这在心理学上有个说法，叫做“负担者综合症”。

简单来说，就是一些人在一个成功团队中被老板骂到怀疑人生，扭曲了潜意识的自我认知，将自己视为滥竽充数的存在，无法完成内化，从而成了心理上的旁观者。

传统的中国文化从不为这种情绪提供宣泄方式。

相当一部分人默认这是老板的天赋权力，迷信“赵孟能贵之，赵孟亦能贱之”，鼓励你知耻而后勇，甚至唾面自干，希望荣辱沉浮，磨平棱角，阿世取容。

另一些人意识到这种心理绝症，是可以通过击败老东家无药自愈的。

就像宫斗中笑到最后的甄嬛，以及《虎啸龙吟》里被压缩后反弹的司马懿。

当年曹操的万世基业没有被自命正统的蜀汉推倒，也没有被地方豪强孙吴掀翻，反倒是老谋深算的司马懿摆布了城狐社鼠的曹氏子孙。

很多人看电影喜欢反转的大结局，因为里面总有不起眼的小人物成了BOSS，有机会对原来的老大说一句：“汝妻女，吾养之。”

永远不要低估创业雄心，当年美苏都拿原子弹吓唬中国，老人家只是气定神闲、从容不迫：你打你的原子弹，我打我的手榴弹，跟着你，最后打败你。

来源|微信公众号：二说