Xavier Niel既不碰酒精，也不喝咖啡。在采访时，他掏出了手机，上面显示他有1825封未读邮件。他说，只要这些邮件是来自真实的人类，那么今天他就会一一回复。不敢相信，他居然会花这么多时间盯着手机，就仅仅是为了回复信息。

“不好意思，”他笑道，“我并不是一个有趣的人。”

那么，他是一个什么样子的人呢？答案很明显——法国排名第八的大富翁，身价670亿美元的电信巨头。

他花费了数亿的个人资产，试图把这个国家低调的商业文化变成了一个温床，为那些追随他脚步的年轻创业者提供保障。其中，他最大的投资是在2013年花费5000万美元收购的一所编程学校；以及，在2017年6月斥资3亿美元打造的创业孵化器Station F。该孵化器相当于6个美国橄榄球赛场，有1000多家初创公司入驻其中。

在外围，建筑工人们还在兴建餐馆、旅馆和公寓楼，以供数百名企业家居住生活。那要花更多的钱，多少呢？Niel给出了答案——“几亿美元吧。” 他身材魁梧，笑容满面。

此刻，Niel站在Station F的长廊上，旁边是一座颜色鲜艳的塑像，由艺术家Jeff Koons所作，名为Play-doh。据说，这座塑像花了Niel将近2000万美元。Niel和风投正劲的法国总统马克龙（Emmanuel Macron）关系不错。这对商界巨鳄与政界首脑的组合，正在努力调和法国的整体步调，将其从疯狂的商业乱局中拉回正轨。

在过去的一年里，马克龙通过放宽劳工法，推动了国家的开放性。但是，在马克龙行动之前，Niel早就已经花费了数年时间，一直在培育本土的创业者生态根基。

据了解，他已经支持了超过400家企业。LeWeb大会创始人Loïc Le Meur说道：Niel几乎每天都在投资创业公司。

与英美乱局不同，法国正在逐渐走入正轨。之所以能乱象拨正，主要是基于久远的历史基础。上个世纪80年代，法国已经拥有了能够成为科技企业温床的必备条件，就比如互联网的优先普及性。Niel就是第一批因此而受益的企业家。

在其成为今日翻手为云的企业家之前，他也曾是一名内向的黑客，在自己房间老旧的电脑上编码。不过，当时的他，已经能够靠着数字产业来挣钱了，只不过方向有点少儿不宜 —— 色情业务。

1982年，万维网还没有普及到世界范围内，扎克伯克也还没出生，法国人就已经开始在电话上插上了小型塑料监听器，开启了数字经济的浪潮。据他们所说，法国是世界上最早“上线”的国家。

是不是很难相信？ 不过，这也是事出有因的——政府干预。当时，政府入股的法国电信推出了一种名为Minitel的通讯系统，并且为每个家庭安装了一个免费的终端来接入。

在高峰时期，2500万法国人民都在通过这个系统完成日常杂务：询问天气预报，预订车票和订购食品…

Niel来自一个中产阶级的四口之家，他十分尊敬自己的祖父，虽然后者仅是一名时常哼着曲调，而且烟不离手的屠夫。

在他17岁的时候，Niel伪造了自己父亲的签名，在家里安装了第二条电话线。在拨号网络上，他协助开发了一个名为Minitel Rose的桃色聊天服务，使其成为了网路上最赚钱的业务之一。

他的“顾客”们通常用的都是化名，在那个年代陈旧的黑白屏幕上，来回发送着那些令人想入非非的词句。同时，Niel毫不客气地收取他们的电话费用。他的一位男性朋友也是这项服务中的一员，他要做的是就是摆出女性的姿态，让顾客们长时间在线，流连忘返。

与iOS及安卓平台类似，这一系统有一个收入分享模式。法国电信会和那些“黑客变为企业家”的人群分享75%的服务费，比如Marc Simonici（Jaina Capital创始人）。

在他22岁的时候， Niel赚得盆满钵满，于是花了2000法郎买下了这个桃色版本的Minitel服务。2年后，以160万的价格卖了出去。

Niel的投资虽然在增长，但是Minitel的发展并没有如预期般顺利。在万维网开始覆盖全球之后，Minitel开始变得停滞不前。于是，凭借从美国那边得到的灵感，Niel用之前挣到钱创办了法国第一家互联网公司Worldnet。

通过杂志作为推广途径，他到处分发免费的连接包，把数百万的法国人带到了万维网上来。在Niel 33岁的时候，他以超过5000万美元的价格把Worldnet卖了出去。

在硅谷，这已经是一个颇为了不起的英雄故事。但是在低调的法国，没有大学背景、出身并非豪门的Niel并没有打入以抱团为主的商业俱乐部里。在90年代，一名科技企业家的处境并不算太好。

LeMeur说道：嫉妒之心，无处不在。在当时，创业并不被人们看好。最大的问题就是，僵化的劳动法让创企在面临僵局时很难缩减团队规模。

而且，由于Niel靠的是开发法国电信系统Minitel的色情支线发家，自然不受法国电信的待见。据了解，法国电信将Niel称为“污秽者”，拒绝与后者一同露面。不过，虽然不齿Niel，他们但是还是眼红他身上的真金白银。

相对的，Niel却把这当作一种力量。2002年，他推出了Free，世界上第一个打通网络、电视以及手机的三重网路服务，比后来的 AT&T 及Verizon要早许多。接着，Niel与他的电信公司Iliad一起，开始为法国那些备受垃圾网络摧残的用户提供服务。

横空出世之后，Niel凭借25欧元/月的Free移动合约击败了法国电信和另一家运营商威望迪（Vivendi）。在接下来的两年里，lliad的股价上涨了近两倍，占据了移动市场份额的19%(以及固定电话市场的25%)，用户数量也从零增长到了1300万。渐渐地，Niel成为了法国企业家圈子里的明星人物。

“他非常受人尊敬。”LeMeur说道。

之后，Niel开始部署他的Kima Ventures（现在这家风投就在Station F的顶楼），并开始支持一些硅谷的明星人物，比如苹果前高管Tony Fadell。后者于2009年搬到法国，创立了智能恒温器公司Nest。Fadell回忆道：“Niel曾多次问我，他是否能进行投资。”

据称，Kima是世界上最活跃的风险基金，投资组合中包含400多家公司。首席合伙人Jean de la Rochebrochard每年见到Niel的次数屈指可数，但据Jean所说，Niel的反馈依旧及时且灵敏。

Jean说道：“他每天都会收到1500封电子邮件，但他会回复每一封。”当然，表达都以简洁为主，比如“你决定就好”。当团队找到了值得投资的公司，他们会把详细的资料发给Niel；这位亿万富翁要做的，就是签一些必要的文件即可。

“他是个甩手掌柜，”Jean表示，“当时，我们刚开完会，正在的士上，然后他问我，有哪几个公司倒闭了”。Jean回忆道，其实Kima的投资组合里有不少“行尸走肉”般的公司——没有完全死透，但也仅是垂死挣扎。Jean把实情告诉了Niel，但是后者当时并没有什么反应。

在他们回到办公室之后，Jean意识到，他似乎从来没有给这位亿万富翁发送过一份完整的基金业绩报告。原因也很明显：Niel从来没有主动问过。自那以后，Jean开始每个季度给Niel递交业绩报告。

不过，Niel“甩手掌柜”的做事风格，是因为他从来没有设想过要靠Kima来赚钱。事实上，他的投资行为更像是在做慈善。另外，他本人也曾向外媒承认，创办Station F 就是彻彻底底在做慈善。

关于这一点，Jean曾在邮件中向Niel提过，应该把更多的资金集中起来，加大在赢家身上的赌注。然而，Niel的回答是：“我不需要赚这么多钱。我之所以这样做，是因为它很刺激。虽然前无古人，但是用处很大。”

在过去的数十载，Niel费钱费力培养了越来越多像他自己一样的企业家。2013年，他卖掉了lliad公司3%的股份，套现4亿美元；然后，花费了其中的5700万美元在巴黎创办了一所非盈利的编程学校，名为“42”。当Fadell把Nest成功出售给谷歌之后，Niel用投资在这个公司获得的退出回报创办了又一家42学校。

后来，Niel接洽了Roxanne Varza, 后者负责运营微软旗下的法国项目Bizspark。两人一拍即合，酝酿出了更大的野心——创建一个能够容纳下1000个企业的孵化器。

当时，许多企业都委身在时装区摇摇欲坠的老建筑里。那曾是迪奥和香奈儿时装设计师的旧家园，街道上铺满鹅卵石，通道狭窄。Zenly创始人Antoine Martin称，初创企业通常都会把自己挤入一个老旧又单薄的大楼里，成堆的员工拥在一层工作。

2013年7月，Niel给Varza发了一封电子邮件。Niel询问道，是否愿意为他考察一些企业办公空间，当然路程费用是由他来付。于是，Varza参观了旧金山的Box、LinkedIn和Twitter，伦敦的White Bear Yard和Second Home，以及柏林的Factory 。

“我给他发非常详尽的信息”，Varza回忆道，“包括电源插座的布局，会议室数量，还有空间的色彩感，等等。” Varza把她的笔记寄给了Niel，里面还记录了空间奇奇怪怪的一些装饰和设置，比如Box里的“音乐房”、Second Home的“失联室”。之后，Niel就会把这些笔记转交给建筑设计师，让他在设计Station F有所参考。

Station F改建自一个旧的货运站，建造工程耗时两年半。据说，当Niel第一眼看到这个巨大的空间时，就“自动”决定要买下来了。

如今，有大约30家风投每年花费5000欧元，就只是为了在这个孵化器的广场上走一遭。名单中不乏巨头，从Fadell（如今经营着一家成为Future Shape的基金）到Index，再到Accel Partners。他们的目的很简单，就是为了在Station F里寻找值得投资的初创企业。

“我们需要更多的大基金，”Niel说道，“风投不嫌少。”

甚是奇怪的是，Niel并没有给这里的企业过多“硅谷独角兽式”的压力和期许。他表示，我宁愿要一家估值5亿美元，但是成功且长期存在的公司，也不愿要一家估值50亿，但是5年后就消失的公司。”

但是，当问到巴黎能否有朝一日成为创企成长的第一大都市时，Niel竟开始摇摆不定。

“有可能，”Niel站了起来，手握电话，准备参加下一场会议，“但是我只是努力往这个方向走的一块小砖头。想要堆砌起这个目标，需要更多的砖头。”

编译：鲍伯君　

来源|猎云网