“如果我在他那个年纪遇到挫折，我一定不会像他那样，而是在一个岛上，远离城市，离群独居。”他是褚时健，最励志的企业家。

让过去成为过去

2001年，褚时健因糖尿病在狱中多次晕倒，随后保外就医，返回云南家中，获得了有限的自由。

在经历牢狱之灾，丧女之痛，疾病折磨过后，褚时健真的应该好好歇一歇。

但他却出人意料地承包下家乡哀牢山2400的地，“种橙子”。

橙树一年才能成活，3年才能长大，到了挂果则要6年以后，75岁的褚时健唱的是哪出戏？

话说他回到家里，拜访的人不少，有人让去烟厂当顾问，有人让他搞铜矿，红塔集团对他也不错，保健医生、生活秘书、司机，该有的都有了。

可一想到自己在红塔集团带的三个徒弟已是红河烟厂、曲靖烟厂、云南中烟集团的掌门人，年薪都是二三百万，褚时健就来了劲头，他不服老！

巧的是，当时哀牢山嘎洒的一个农场经营不善，要外兑，这对褚时健来说是个机会。“钱也是继续创业的一个原因，谁都希望晚年的生活过得好一些。”

总结、总结、再总结

事实上，冰糖橙在云南当地一直有种植，只是它的口感偏酸，不像赣南脐橙适合大部分中国人的口味，所以一直没有火起来。

但是，传说中的褚橙最大的特点就是“化渣率高”，24:1的甜酸比例，甜而不腻、酸味适口。

那么，褚时健那24:1的甜酸度是怎么做到的呢？

一是强大的理论支撑。在褚时健的房间里，大摞翻得起了角的柑橘种植图书，里面密密麻麻的全是眉批、标注，见证了褚时健8年多一点一滴经验的积累。

二是得天独厚的气候。玉溪哀牢山上，周围5公里内无村庄、方圆20 公里内无企业，生长环境毫无污染。

年平均温度23℃，年日照多达2000多小时，拥有最适合柑橘类植物生长的日照环境。

三是天然的水源。褚时健在果园修了足球场大小的水池，水源引自哀牢山国家森林公园石缝中流出的山泉水。

四是独家肥料。哀牢山的土壤不够肥沃，为此褚时健自建了一个堆肥厂，肥料由鸡粪、烟沫以及榨甘蔗后废弃的糖泥等多样材料组合而成，那是他无数次试验后的成果。

6年后，果树终于挂果了。遗憾的是，橙子既不甜也不酸，毫无特点。

褚时健没有泄气，他挨个给各个地块的土壤和果树叶面做检测，最后将有机肥和工业肥做配比调和，再施在作物上。

没有想到肥料这一改，果树的寿命明显变长了。一般果树因为化肥用太多，七八年就死了，但褚时健种的橙树，13年后仍然处于盛产期。

理论上，褚老种的橙树，最长可活30-50年。

但是，橙子味道还是淡。后来，褚老想到了扩大株距。

云南多雨，雨水多了，光照就少了，这直接影响到橙子的口感。为此，褚时健含泪砍掉3.7万棵最先种的橙树，最终只剩下19万棵，一夜之间损失4000多万。

好在甜酸度终于合格了。

励志橙横空出世

起初，褚橙只是在云南、贵州、广西等地销售，但是南方橙子扎堆，纵使褚老的橙子味道鹤立鸡群，也难卖上价钱。

即便后来褚时健拉起一条“褚时健种的冰糖橙”的横幅，大伙也只是一时新鲜，很难形成持续的购买力。

直到2012年，褚时健北上，选择了本来生活等电商结盟，“或许是我们的专业性让褚老打消了疑虑，最终褚老选择了我们作为北京经销商。”

结果，一箱10斤重的褚橙，售价138元，不到5分钟，100余箱被抢空。5天里，20吨褚橙一售而空。

到底是什么引爆了褚橙的卖点呢？当然是褚橙的励志故事。

褚时健谁都不陌生，他一手将地方小厂打造成亚洲第一烟草企业。如今，84岁的褚时健自食其力，卖橙子，这需要何等的勇气？

“吃褚橙，品人生”遂了最大的卖点，大伙买的不是橙子，而是褚老的沧桑。这可就不是一般的水果，成了励志橙。

果然，2012年10月，媒体曝出褚橙进入北京和成都的第一篇官方微博就被转发了7000多次。

还引来王石、潘石屹、梁冬、杨锦麟等一些知名人士在微博纷纷感慨，““读了褚时健的故事，就想吃一吃褚橙！”

就这样，褚时健火了，褚橙火了。

下。

而今，褚时健的身家已经过亿。

不过，他的这些财富，不是用于还债，就是变成水利建设等固定资产投入，最近褚时健又租了400亩山地，树刚种下。

成功男人的背后有一个伟大的女人

褚时健的夫人马静芬出生于一个经商世家，光祖上的宅子就有几十间。

不过，自打与褚时健结婚，就没有过上什么好日子。

1956年，褚时健打成“右派”，马静芬也被工厂除名，靠打毛衣养家。后来褚时健在玉溪卷烟厂出事，马静芬也被带到河南隔离审查。

种橙子时，褚时健在山上住了5年窝棚，马静芬就陪了5年。

再后来，马静芬全国各地跑，见到橙子就买给褚老做研究。“有时候口袋里没钱，就只能买一个，我也不怕人笑我。”

2009年，山上放了部电影叫《天津山传奇》，不过，电影放完后，在场的年轻人却说：“一定是骗人的，怎么可能那么苦！”

坐在后排的马静芬早已泪流满面，“想把家里的事情写成一本书，想让后代知道，现在所有的一切都不是轻易得来的，让小辈都不能忘了。”

褚时健的话不多，但马静芬洽洽相反，褚老在玉溪烟厂时带的徒弟来看他们，临走合影留念。马老太太挤到他们中间，还招呼摄影师：“照一下我嘛！照好了有橙子吃！”

正所谓，少来夫妻，老来伴，患难才能见真情。

“世界上只有一种真正的英雄主义， 那就是在看清生活的真相后依然热爱生活、创造生活。”

来源|微信公众号：硕士博士圈